v

solidarum.org

Cynthia Fleury
La vulnérabilité
en partage

C'est a I'hopital que nous réalisons le plus fortement

ce que tous les eétres humains ont en partage : la vulnérabilité.
Car méme lorsque la médecine devient de plus en plus
technologique, il ne faut jamais oublier qu'on ne soigne pas
des maladies, mais des sujets malades.

Dans cette longue discussion, la philosophe et psychanalyste
Cynthia Fleury explique que le soin s'apparente pour elle

a un « bien commun », ce pourquoi elle a créé la Chaire

de philosophie a I'hopital.
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Solidarum : Cynthia Fleury, pouvez-vous vous présenter en quelques mots ?

Cynthia Fleury : Je suis enseignant chercheur en philosophie politique a I'American
University of Paris, rattachée au CESCO, Centre de |'écologie et des sciences de la
conservation du Museum national d'histoire naturelle, au Jardin des Plantes, dans le
cinquiéme arrondissement parisien. Je suis également psychanalyste. Enfin, je dirige la
Chaire de philosophie a I'hopital, créée il y a environ deux ans, et inaugurée en janvier
2016 par un premier cours a I'Hétel Dieu, ici sur I'lle de la Cité & Paris.

Que propose cette chaire de philosophie a I'hopital ?

Il s'agit d’'abord d'une chaire destinée a I'enseignement des humanités dans la formation
initiale et la formation continue, au plus prés des services hospitaliers, ce qui justifie
de sa création a I'Hotel-Dieu. Détail crucial : ses séminaires et grands cours magistraux
sont ouverts a tous les publics : infirmiers, aides-soignants, ambulanciers, urgentistes,
psychiatres, gériatres, médecins de toutes catégories, éléves et étudiants sur les
territoires du soin, de la médecine comme des humanités de facon générale, mais aussi
et surtout patients, aidants ou citoyens lambda. La premiére clé du projet, c'est donc, a
I'Hotel-Dieu, une maquette pédagogique définie par un conseil scientifique que préside
Frédéric Worms, lui-méme philosophe, professeur a I'Ecole normale supérieure, directeur-
adjoint Lettres de cette méme école et membre du Comité consultatif national d’éthique.

Et le deuxieme élément clé de la chaire ?

C'est notre capacité a apporter le corpus des humanités dans les hopitaux et aux acteurs
de la santé en général, a des associations, de patients par exemple, au monde du soin, aux
centres éthiques de France et d’ailleurs, etc. Lenjeu est de pouvoirrépondre aux demandes
les plus diverses : de tel service de I'Hotel-Dieu qui voudrait réfléchir et expérimenter



I'arrivée de robots a I'hépital ; d'une association qui s’interroge sur la meilleure attitude
et les solutions face au burn-out des soignants ; du groupement hospitalier de territoire
(GHT Paris) qui veut examiner la question du sujet en psychiatrie et neurosciences, ce
pourquoi nous ouvrons « Les séminaires de Saint-Anne » a l'automne, ou encore, parmi
de nombreux exemples, de collectifs de telle ou telle profession de santé, d'aidants,
de patients ou de familles qui s’inquiétent du meilleur accompagnement de certains
malades, etc. Aucun public, aucune interrogation ne sont a priori exclus. Tous ceux
qui s'intéressent aux enjeux du soin au sens large, tel que nous le construisons tous
ensemble, qui désirent en savoir plus, monter un atelier, un séminaire ou juste nous
interroger, sont les bienvenus a la chaire.

Au-dela des cours et séminaires programmés, mais aussi de ces réponses aux
besoins exprimés par les uns ou les autres, quel est le sens de cette chaire ?

'ambition de la Chaire de philosophie aI’hopital est de contribuer a faire de I’'hépital unlieu
de partage des savoirs liés de prés ou de loin aux questions de soin et daccompagnement
des personnes. L'idée est que I'hopital trouve ou retrouve au XXI€ siecle sa dimension de
bien commun, accessible a tous au cceur de la cité. Lenjeu n'est donc pas une chaire des
humanités en tant que telle, mais la présence revendiquée des humanités comme faisant
totalement partie du soin, comme indispensables au soin.

Qu'entendez-vous exactement par ce terme : « humanités » ?

Les humanités correspondent d'abord aux sciences humaines et sociales : philosophie,
psychanalyse, anthropologie, ethnologie, sociologie, économie, histoire, géographie,
géopolitique, etc. Mais ellesrenvoient aussialarhétorique etalagrammaire, alalittérature
et atous les arts, de la musique aux arts plastiques. Le travail sur les humanités nécessite
de partir de grands principes, de données universelles, puis de comprendre comment ils
s’appliquent ou non dans des contextes sociaux, culturels, économiques, etc., de quelle
facon ils s’'insérent dans une multitude de cultures. Il y a toujours, dans les sciences
humaines et sociales, une place critique, herméneutique, c’'est-a-dire de l'ordre de l'art



d'interpréter. Tout savoir suppose interprétation, ce qu'on oublie parfois dans le monde
des sciences dures, qui se veulent « exactes », méme si les plus grands scientifiques
ont bien conscience du caractére un tant soit peu relatif, ou du moins humain du corps
de doctrines sur lequel se base leur discipline. Or la question du soin, pour revenir a
notre sujet, interpelle non seulement la médecine et les sciences dures, mais toutes les
disciplines des sciences humaines et sociales. Enfin et surtout, I'apport des humanités
aux mondes de la santé et du soin me semble aujourd’hui plus essentiel que jamais.

Quel est sous ce regard I'enjeu majeur de la présence des humanités a I’hopital ?

Les humanités renvoient a une dimension beaucoup plus holistique du soin. Elles nous
remettent en mémoire une vérité d’'évidence, pourtant souvent mise de co6té : a I'hopital,
on ne soigne pas des malades, mais des sujets qui sont malades. La prise en compte
de ce sujet est absolument majeure, pour le traitement, la guérison, le bien-étre de la
personne et de ses proches. Les humanités nous rappellent que la maladie n'est pas
qu'un probléme lié a un dysfonctionnement organique, qu’elle impacte la vie, l'identité
méme du sujet. C'est ainsi que se justifie selon moi la présence des humanités dans le
monde de la santé et |la naissance de la chaire de philosophie a I'Hotel-Dieu. L'Hotel-Dieu
était le lieu de I'hospice, donc en principe de I'hospitalité. Bien sar, I'hospice servait a
la fois d'accueil et de protection de la société contre les malades, les mendiants et les
marginaux. Michel Foucault a certes dévoilé la dimension carcérale de I'hopital, mais
il a aussi montré comment son histoire est devenue de plus en plus humaine au fil du
temps. Lhopital n'était pas plus humain qu’aujourd’hui il y a des siécles et des siécles,
bien au contraire. Son humanité a été une lente conquéte, qui me semble loin d'étre
terminée. Il nen reste pas moins que c'est a I'hopital, plus que partout ailleurs et depuis
bien longtemps, que nous réalisons ce que tous les étres humains ont en partage : la
vulnérabilité.

Lune des missions premiére de I'hopital, se devant d'étre hospitalier au sens fort
du terme, serait donc d'accueillir la vulnérabilité ?



Oui, car nous partageons tous cette vulnérabilité, quels que soient notre classe sociale,
notre lieu de naissance, nos revenus, nos diplomes ou notre culture. Il arrive un moment
ou nous devons faire face a notre finitude, mais avant cette échéance, notre parcours
de vie est semé d'obstacles qui nous rappellent notre fragilité d'étre humain : la maladie,
I'accident, le deuil, mais aussi les naissances. La condition premiére de 'homme, c'est la
vulnérabilité. Aussi est-il indispensable qu’elle puisse étre accuelllie quelque part, sans
qu'elle ne soit sans cesse confrontée aux pressions de performance ou de normalisation,
elles aussi au cceur de la société. Comme toute grande structure, comme tout dispositif
dirait le philosophe Giorgio Agamben, I'hdpital est ambivalent : d'un cété, il accueille, il
soigne et il guérit ; de I'autre il normalise a outrance, il chosifie I'individu, consciemment
ou inconsciemment. Notre enjeu, a la Chaire de philosophie, c'est d’affirmer qu’on ne
peut pas se comporter a I’hopital comme en laboratoire ; qu’il est impensable que le seul
geste de soin soit de l'ordre de l'objectivisation. Accueillir la vulnérabilité suppose de
ne jamais oublier, je le répéte, que nous ne soignons pas des maladies, mais des sujets
malades ; que nous nous occupons a I'hopital des étres humains qui font I'expérience de
leur propre vulnérabilité, comme nous le ferons demain nous-mémes.

Le sujet malade ou gravement accidenté vit cette expérience de la vulnérabilité
dans son corps, mais n'‘en est-il pas de méme, d'une autre fagon mais souvent tout
aussi forte, de la personne la plus proche de lui, qui I'accompagne au quotidien ?

Vous avez raison. D’ailleurs, vous décrivez la I'expérience trés personnelle qui m’'a
convaincu de créer une chaire de philosophie, non pas a l'université, mais a I'hopital. En
1993, alors quej'étais étudiante et désirais devenirchercheuse en philosophie, lapersonne
la plus proche de moi a eu un grave accident. J'ai vécu auprés d'elle les soins intensifs,
les opérations chirurgicales, le long suivi médical a I'hopital, puis la lente rééducation, ou
elle a appris a se réapproprier son corps. J'en ai d'ailleurs tiré un livre, Pretium Doloris, qui
est sorti en 2003. Pendant cette période de cing a dix ans, j'ai constaté a la fois le miracle
de la médecine et I'angoisse d'étre transformé en chose, que ressentent ceux qui doivent
composer avec la machine de I'hépital sur un grand laps de temps. J'ai été prise dans ce



paradoxe d’'un dysfonctionnement grandiose, entre I'acte le plus humain qui soit, celui
de sauver une vie, et I'attitude la plus inhumaine que lI'on puisse imaginer, au nom d'une
organisation administrative du quotidien. Cette expérience difficile, d'accompagnement
d'un proche, m'a fait comprendre a quel point I'hépital avait besoin de I'apport des
humanités, pour réapprendre a accueillir la vulnérabilité des patients, de leur famille et
de leurs amis, mais aussi pour prendre en compte celle du personnel soignant.

Donc ¢a veut dire que cet accueil de toutes les personnes vulnérables, cet accueil
des accidentés dans tous les sens du terme est ce qui justifie cette ouverture
totale de la chaire, mais aussi ce caractere de bien commun de I'hopital ?

Je dirais méme plus : I'accueil de la vulnérabilité est certes un point central, mais sa
dédramatisationl'est tout autant. Affirmer que nous avonstous en partage lavulnérabilité,
c'est prendre acte de son importance, mais également de son caractere tout sauf
exceptionnel. Veillons a ne pas « ontologiser » la vulnérabilité, c'est-a-dire n’en faisons
pas quelque chose d'unique et d'absolument premier. Veillons aussi a ne pas marginaliser
les personnes qui sembleraient plus vulnérables que les autres. La frontiére entre la
performance et la fraqilité, entre le normal et le pathologique, est beaucoup plus fine et
poreuse que la société veut bien 'admettre. Cette frontiére est par ailleurs mouvante : tout
le long de notre vie, nous traversons tous des moments de vulnérabilité. La vulnérabilité
n'est pas qu'une faiblesse. Car dans l'adversité la plus intense, nous produisons des
savoirs et des savoir-faire de l'ordre du soin, du souci de soi. Nous fabriquons sans
meéme nous en rendre compte une expertise, des compétences qui vont nous permettre de
nous en sortir. Prendre conscience de sa vulnérabilité donne une énergie pour dépasser
I'accident ou la maladie. Pour reprendre les mots du Prix Nobel d’économie Armatya
Sen, la vulnérabilité nous procure donc des « capabilités » (en anglais des capabilities).
Il insiste d'ailleurs beaucoup sur la dimension collective de ces capacités a répondre a
un environnement défavorable, dans des sociétés comme le Bangladesh. C'est pourquoi
dire et faire comprendre que le soin n'appartient pas qu’aux soignants, qu'il s’agit d’abord
d'une fonction en partage, est un autre des grands enjeux de la chaire. Le soin, c'est
ce que nous fabriquons tous ensemble, au-dela de la seule médecine ou du domaine



de la santé, via le cercle des aidants, les gens que nous c6toyons, mais aussi tous nos
savoirs, venant de toutes sortes d'activités et de disciplines. Le soin tel que je le congois
s’'apparente a un bien commun.

Ce terme, de bien commun, revient régulierement dans nos conversations, pour
qualifier I'hopital tel qu’il devrait ou pourrait étre, ou le soin dans sa dimension la
plus holistique, prenant acte de notre vulnérabilité. Pouvez-vous nous rappeler en
quelques mots le sens de cette notion de bien commun ?

C'est une notion essentielle, qui revient sur le devant de la scene internationale. L'on
parle du bien commun de fagon générique, ainsi que des communs ou biens communs,
expressions traduites de l'anglais commons. Léconomiste et politologue américaine
Elinor Ostrom, premiere femme Prix Nobel d'économie en 2009, a eu un réle crucial dans
la remise au gout du jour de ce concept. Un commun consiste d’abord en une ressource a
préserver ou développer, dont il faut veiller a I'acces équitable. || suppose ensuite un mode
de gouvernance de cette ressource. Enfin, il est indissociable de la communauté qui en
profite et la gére collectivement. Cette communauté peut étre locale ou internationale :
elle peut étre une pécherie, ou le groupe d’habitants d'une forét qui s'organise pour l'accés
a ses richesses ; mais c'est également potentiellement I'ensemble de I'humanité, pour
gérer ce qu'on appelle des biens publics mondiaux comme en théorie l'air ou l'eau...

Wikipédia est d'ailleurs géré comme un commons, dont la ressource est la
connaissance, et dont la communauté se compose de tous les contributeurs a
I'encyclopédie...

C'est exact. De fagcon générale, la ressource gérée par la communauté se caractérise par
sanonrivalité : lorsque je délivre une connaissance sur Wikipédia ou dans un atelier, je ne
la perds pas, de laméme fagon que je ne prive pas mon voisin de son air lorsque je respire.
Mais cela ne veut pas dire qu'il serait impossible de faire commerce de la connaissance,
ou que malheureusement certaines activités polluantes ne nuisent pas a la gratuité, a
la non rivalité de l'air. Non rivalité donc, mais aussi non exclusion, en particulier pour



les biens publics mondiaux, qui nécessitent néanmoins que des communautés locales,
nationales ou internationales se mobilisent pour en préserver le caractére commun,
constitutif de I'humanité. Ce n'est pas un hasard si la notion de commons retrouve une
nouvelle jeunesse alors méme que nous réalisons le caractére périssable de la Terre et
de ses ressources, et la nécessité de construire une gouvernance mondiale pour garantir
sa soutenabilité. Lon s'est méme posé la question de I'espace : est-ce un commun de
I'humanité ? Oui, I'espace comme d’ailleurs I'’Antarctique et les grands fonds marins
doivent étre considérés comme des biens communs de I'humanité. Défendre les biens
communs, c'est affirmer qu'il y a de I'inappropriable, non pas au sens ou personne ne
pourrait y accéder, mais ou tout le monde doit pouvoir a un moment donné en profiter.
D'ou la nécessité d'inventer un mode de propriété collective qui ne soit pas dans un
délire collectiviste, une gestion collégiale qui refuse la pure et simple privatisation de
tout. Pour revenir a notre cceur de sujet, dire que I'hopital pourrait étre congu comme un
bien commun, ou que le soin s’apparenterait a un bien commun, permet d'affirmer que
I'hopital comme le soin ne sont la propriété ni d’institutions ni d’experts. Le soin nous
appartient a tous, individuellement et surtout collectivement. Associée au soin, la notion
de bien commun concrétise, mais aussi positive cette vulnérabilité que tous les étres
humains ont en partage. Elle y ajoute une responsabilité commune vis-a-vis du soin,
congu comme une ressource majeure dont nos sociétés doivent s'occuper au sens fort,
selon des régles qui sont a définir par nos communautés ou notre communauté humaine
globale.

Lorsque I'’hopital Cognacq-Jay a été entierement reconstruit dans les années 2000,
I'un des enjeux a été d'en faire un lieu ouvert sur l'extérieur, de ne pas couper les
patients de la vie qui les entoure, donc en particulier de la rue. C'est désormais
un peu plus compliqué, pour cause de plan Vigipirate, mais tous les riverains
pouvaient jusqu'a il y a peu passer par le jardin de I'h6pital, par exemple pour
emmener leurs enfants a I'école, et pourraient le faire a nouveau demain. Cette
dimension de passage, pour le coup de l'ordre de I'architecture, pourrait-elle étre



'une des clés pour que I'hopital devienne lui-méme un bien commun ?

Comme je le disais, la premiere clé, c'est de retrouver ce sens de I'hospitalité. Ce que
vous décrivez, a savoir la capacité de I'hdpital a étre un lieu ouvert a tous les citoyens,
participe de cette ambition. Maintenant, il s'agit tout de méme d'un hopital : tout ne peut
donc pas passer, et il convient en particulier de bloquer les infections nosocomiales...
C'est I'état d'esprit de chacun qui permet de rendre un lieu accueillant, convivial, mais
le design et l'architecture ont aussi leur role a jouer en la matiere. Un hopital, pour étre
vraiment « hospitalier », devrait donner aux gens le sentiment qu’ils peuvent I'habiter,
au sens ou le philosophe Martin Heidegger parle de l'importance d'habiter le monde.
Sauf qu'aujourd’hui, la tendance serait plutot inverse : le soin se passe de plus en plus
chez les patients eux-mémes, a la maison, ce qui correspond d’ailleurs a une demande.
L'hopital a sans doute été pendant trop longtemps synonyme de dureté et d'exclusion.
L'heure est donc a la médecine ambulatoire. Sans doute faudrait-il dés lors dédramatiser
la frontiére entre I'hopital et chez soi, ces deux lieux et surtout I'ensemble des acteurs de
la santé étant au service du soin dans sa dimension la plus holistique. L'enjeu, sous ce
regard, serait d'agir pour permettre d’habiter, non pas I'hopital, mais le soin, quelles que
solent les étapes dans et en dehors de lieux ou s’exerce la médecine.

Cela rejoint-il la raison d'eétre de la Chaire de philosophie a I'hopital ? Autrement
dit : comment la chaire contribue-t-elle a préserver, a construire la qualité de bien
commun de I'hopital et plus largement du soin ?

C'est simple : la ou I'hopital ne répond plus, ou trop rarement, la chaire répond. Elle ouvre
ses portes, répond a tous ceux qui I'appellent au téléphone, ou qui viennent lui poser
n'importe quel type de questions de visu. Il y a par exemple des patients qui veulent
parler a un philosophe, avec une interrogation liée a leur maladie. Je n'avais absolument
pas anticipé cette demande. Ills ont un référent et un parcours de soin. Si vous leur
proposez de les orienter vers un psychologue clinicien, ils vous disent : non surtout pas,
c'est un philosophe que je veux. Ills sont en quéte de sens...



Lexemple est limpide. Mais au-dela de la faculté a répondre aux questions de
tous, comment se rapprocher de cet horizon de bien commun ?

La chaire participe au bien commun, en tout cas je I'espere, parce que tous ses cours
sont gratuits et ouverts a tous les publics. Les personnes qui sont venus a I'Hotel Dieu,
écouter notre série de cours magistraux d'introduction a la question de la philosophie a
I'hopital, donnés par Frédéric Worms et moi-méme, ou ceux sur la douleur, la fin de vie,
la schizophrénie, la rationalité instrumentale, le souci de soi, ou encore le rapport entre
soin et religion, donnés par Haim Korsia, rachid Benzine, Lionel Obadia, Bertrand Vergely,
ou encore le grand séminaire dirigé par I'école éthique de la Salpétriére sous la houlette
de Bertrand Quentin, sont loin d'étre toutes des acteurs du monde médical. La chaire a
un site Internet, qui met tous ses cours gratuitement en ligne, avec des références. Elle
a aussi une newsletter. Tout le corpus de contenus qu’elle met a disposition sur son site
est en licence Creative Commons, donc partageable.

Cette idée de partage, de collaboration, parait une notion clé pour la chaire...

Oui, de plein de facons différentes. Son séminaire « Soin et compassion », qui a eu un
grand succes, est par exemple ce qu'on appelle un espace doctoral, organisé par des
doctorantes en cotutelle avec leur école doctorale. Autre exemple : c'est a la demande de
psychiatres que nous avons monté des « dialogues en chaire » autour de la thématique
« psychiatrie et philosophie », juste aprés un cours proposant un état de l'art de la
psychiatrie. Nous répondons aux sollicitations d’'un grand nombre de personnes ou
d’'entités. Parmi ceux qui nous ont demandé d'organiser avec eux, ici un colloque, la
un séminaire ou des ateliers, il y a des enseignants de lycée ou d'université, un service
d'oncologie pédiatrie, des associations de patients, une école de kinésithérapeutes, des
néphrologues a propos de la relation a la machine du patient dialysé, etc. Des membres
du personnel médical de I'Hotel-Dieu nous ont contacté pour réfléchir avec eux au burn-
out des soignants. Nous discutons aussi avec une ONG, grande spécialiste du traitement
des diabétiques en Afrique. Je suis intervenue pour I'Ecole & I'hdpital, association qui
existe depuis une trentaine d’'année et qui organise le suivi d’enfants de 6 a 18 ans



gravement malades. J'y ai expliqué I'importance de I'enseignement au regard du soin,
et pour les familles, et pour I'enfant lui-méme, sachant que la chaire a des projets avec
cette association comme avec beaucoup d’autres.

Cela signifie que la chaire a un grand réseau de partenaires, qui donnent corps a
son ambition d’'ouverture au-dela de I'hopital, a I'ensemble de la société ?

La notion de maillage, avec ceux dont 'action rejoint et potentiellement enrichit la notre
comme nous pouvons peut-étre enrichir la leur, me semble essentielle. Nous tissons
évidemment des liens avec |I'Hotel-Dieu qui a désormais sa chaire coopérative de
philosophie, et des services de 'AP-HP (Assistance Publique — Hopitaux de Paris). Je
pense a la DPUA. Cet acronyme, pour Direction des Patients, Usagers et Associations,
n'est certes en lui-méme pas trés accueillant... Sauf que cette entité réalise un travail
essentiel, de liens avec les patients et leurs associations, sous le regard de notre horizon
d'hospitalité et de bien commun. Pour citer d'autres exemples, nous travaillons avec
l'université des patients que pilote Catherine Tourette-Turgis ; avec le programme « La
personne en médecine » de l'université Paris VIl ; avec ILumens, qui réfléchit et monte
des projets d'enseignement par la simulation, etc. Parmi les autres partenaires pour
nous trés importants, il y a les centres d'éthique. Car la chaire, née en 2015 apres le
feu vert de Martin Hirsh, directeur de I'AP-HP, n'a certainement pas inventé la question
éthique en matiére de santé ! Nous bénéficions de I'héritage de tous ces médecins et
psychiatres qui ont construit leurs propres parcours singuliers en matiére d'éthique
depuis une quarantaine ou une cinquantaine d’années. Nous sommes en connivence
avec la psychothérapie institutionnelle : ses prémisses datent de l'aprés-guerre,
notamment grace au travail de Francgois Tosquelles a I'hopital de Saint-Alban-sur-
Limagnolle en Lozere, méme si le Groupe de travail de psychothérapie et de sociothérapie
institutionnelles n'a été créé officiellement qu’'en 1960, avec ce méme Tosquelles, Jean
Oury au sein des cliniques de La Borde, et bien d'autres. Notre chaire revendique son
identité « philosophique », mais elle tisse aussi des liens avec toute la constellation de
I'éthique médicale, qui s'ouvre elle-méme peu a peu. Il s'agit de faire « front commun ».



D'ou nos connexions avec I'Ecole éthique de la Salpétriére ; le Centre d’éthique clinique
de I'hdpital Cochin que dirige Véronique Fournier ; la chaire d'éthique médicale de
Paris V, etc. Nous montons des séminaires avec ces partenaires, dans la perspective
d'un colloque commun dés 2018.

La chaire souhaite essaimer au maximum, non ?

Effectivement, nous vivons d'ailleurs les premiers pas de cet essaimage en cette fin d'année
2017, avec la création des « Séminaires de Saint-Anne » et pas mal de perspectives en 2018.
Des l'origine, nous avions comme objectif de faire vivre la chaire dans d'autres lieux, en
France voire ailleurs en Europe et dans le monde. Ce n'est pas facile, mais cette pollinisation
est vraiment essentielle : qu'un grand nombre d’acteurs du soin, de I'éthique, de la cité
méme s'en inspirent, travaillent avec elle, créent leur propre chaire selon leur modele, et
prennent ainsi part a l'invention !

Un projet aussi innovant ne doit pas étre facile a monter, en particulier avec les
institutions du service public, n‘'est-ce pas un combat ? N'y a-t-il pas des couacs ?

En regle générale, la ou il y de I'humain, il y a d'une part des couacs et des résistances,
d'autre part des enthousiasmes immodérés et pourtant salutaires. C'est la vérité des
rapports sociaux, qui sont autant des relations de coopération, de coévolution que des
rapports de force ou de concurrence. On appelle ¢a le théatre social, et la chaire n'y
échappe pas plus que quiconque. Sauf qu'il y a des moments ou certaines initiatives
s'imposent d’elles-mémes, car elles correspondent au récit collectif du temps présent et
du futur proche. Or dans notre récit collectif, je crois qu'il y a aujourd’hui la valorisation
de la place des patients, comme la nécessité des humanités, en particulier pour donner
du sens et d'une certaine fagon rééquilibrer I'importance que prennent la technoscience
et les nouvelles technologies, notamment dans le monde médical. Il y a une vingtaine
d'années, lorsqu’'on parlait d'empathie dans la santé, ou d'apport des humanités, cela
semblait au mieux un petit supplément d’ame. Ce n'est plus le cas aujourd’hui. Qu'il y ait
des professionnels qui ne comprennent pas la nécessité d’'un travail sur I'empathie ou le



réle des humanités dans des territoires qui les concernent, c’est normal, et ce n'est pas
grave, car la chaire me semble portée par une vraie lame de fond dans la société.

Pour continuer sur une autre thématique, sous-jacente a votre derniére réponse,
quel regard portez-vous sur I'apport des nouvelles technologies dans le soin au
patient, et ce dans tous les sens du mot soin ?

Dans le soin, leur apport est indéniable, parfois enthousiasmant, mais trés ambivalent.
Car contrairement a une idée recue, la technologie ne rend pas le soin plus facile. Se
doter d’'un ordinateur, vaincre son appréhension vis-a-vis d’'un robot, télécharger une
application, apprendre a utiliser correctement ces outils, pour soi et ses interlocuteurs,
en adéquation avec ses connaissances, avec son expérience de terrain, demeure une
gageure. Avant de procurer un sentiment de confort et de confiance, tout usage d’'une
nouvelle technologie suppose une lente appropriation. Il faut acquérir de nouvelles
compétences, donc se former de fagon formelle ou informelle. Cela prend du temps et
colte de I'argent. Impossible de s’approprier une technique sans un accompagnement,
donc la plupart du temps sans une ligne budgétaire dédiée. Beaucoup veulent aller plus
vite que la musique : ils pensent qu'il suffit d'acquérir les outils de la télémédecine pour
que tout le monde s'y mette et que le soin soit assuré en continu. Ca, c'est un réve
dangereux, et ce d'autant que se donner les moyens de I'appropriation de la technique ne
suffit pas : il faut aussi composer avec les résistances de certains membres du personnel
soignant et surtout de patients qui ont peur d’étre pris en main par une machine, quand
d'autres a I'inverse ne voudront bientot plus que cela.

Car la technologie ne peut s’appliquer a I'aveugle dans un milieu, en particulier
dans le milieu médical : pour remplir sa fonction, et apporter tout son potentiel,
n'implique-t-elle pas une refonte de tout I'écosysteme du soin ?

Vous avez raison, mais je voudrais préciser que cet écosystéme particulier qu'est en effet
I'hopital s’'avere trop souvent en pratique plein de dysfonctionnements : une institution
qui est censée produire du soin en arrive parfois a lI'exact inverse, c'est-a-dire a produire



du mal-étre, autant pour le personnel que malheureusement pour les patients et leurs
proches. Donc oui, la mise en place de nouvelles technologies implique de revoir tout
ou partie de I'écosystéme du soin, de fagon progressive a l'idéal pour permettre cette
appropriation dont je parlais. Mais I'on peut transformer cette contrainte en opportunité,
et en profiter pour revoir en profondeur lI'organisation de I'institution concernée, dans un
sens plus humain justement...

Sauf qu'imposer une technologie sans prendre en compte le facteur humain et la
nécessité d'un accompagnement peut étre trés contreproductif...

Effectivement. Sur le papier, I'arrivée des machines robotisées dans la chirurgie par
exemple, c'est fantastique. Mais celaremet en question une partie de lamission classique
du chirurgien et surtout de tous ceux qui l'assistent. Face a une machine d'une redoutable
précision, qui remplace bien des actes qu’'accomplissaient jusqu’ici des hommes et des
femmes, certains ont du mal a trouver leur place. lls doivent revenir a ce qui fait sens
dans leur métier : que doivent-ils accomplir gu’'une machine ne sera jamais capable de
faire ? Le probleme est encore plus délicat du coté de certaines professions, comme les
radiologues. Grace a ce qu'on appelle le Big data, c'est-a-dire a 'acces a des millions de
données puis leur analyse en temps réel, il devient possible de comparer la radiographie
d'un patient avec des milliers d'autres apparemment trés proches. Il devient notamment
envisageable d'affiner des probabilités d'évolution de la maladie, par comparaison aux
radios de malades plus anciens, ayant eu auparavant le méme type de souci, avant que leur
mal n'évolue. Pour obtenir des probabilités de développement d'une maladie, par exemple
d'un cancer, des systémes entierement automatisés, utilisant le Big data et pourquoi pas
un systéme d'intelligence artificielle (1A) via les techniques d’auto-apprentissage de type
deep learning, proposent un diagnostic d'une précision inatteignable par un radiologue
ayant pourtant douze années d'étude. Progres fantastique et souhaitable certes, mais
a certaines conditions, notamment éthiques, aussi.. Sans doute y a-t-il quelque chose
de l'ordre de l'intuition qui manque a la machine, qui n'a évidemment pas conscience
de cette vulnérabilité que nous avons en partage, et que toute décision doit prendre



en compte. Mais ce constat peut-il suffire a repositionner le radiologue et ses savoirs
dans un écosystéme de la médecine profitant du Big data et de I'l|A ? Le paradoxe de
ces deux situations, du chirurgien et surtout du radiologue, renforce, me semble-t-il, la
nécessité d'une formation au spectre bien plus large et d'un recours aux humanités. Car
plus la technique prend de l'importance, réalisant certaines taches plus efficacement
que le médecin, le radiologue, l'infirmier ou encore 'aide-soignant, et plus vous devez
identifier ce qui fait la spécificité de I'acte humain, que la machine ne peut remplacer,
ou tout simplement inventer une nouvelle fagon de faire soin, afin de la valoriser et de la
développer.

Cela signifie donc que l'apport de nouvelles technologies n'est jamais positif en
tant que tel, mais qu’il peut le devenir dés lors que nous mettons ’humain au coeur ?
Y a-t-il des situations ou leur valeur ajoutée est, comme vous le dites, indéniable ?

Les illustrations de I'ambivalence de la technique sont nombreuses. Prenons la réalité
augmentée, qui via des lunettes dédiées, un smartphone ou une tablette tactile, ajoute
des informations de texte, de son oud'image au réel in situ. Elle peut susciter dimmenses
confusions entre I'expérience vécue et le fantasme du réel, mais elle s’avere a l'inverse
trés utile pour aider des invalides a se reconstruire, a renforcer certains de leurs sens
ou de leurs membres, voire pour récupérer une partie de leurs compétences. Autre
exemple : la valeur ajoutée des nouvelles technologies me semble assez claire dans
un univers nouveau, qu'on appelle 'empathie artificielle, a savoir l'utilisation de robots,
dits sociaux, dans tel ou tel service. Lon pourrait se dire : quoi qu’il en soit, mettre des
robots a la place d'étres humains, c'est déshumanisant. Eh bien, l'on aurait tort. Car
un grand nombre de patients, en perte d’'autonomie, ne peuvent faire leur toilette tout
seul, mais ont du mal a accepter qu'un homme ou une femme, méme trés prévenants,
les accompagnent dans les gestes les plus intimes du quotidien. En revanche, qu’'une
machine plus ou moins humanoide soit leur aide, plutét qu’'un étre humain, pour tout ce
qui est de l'ordre de la toilette leur va bien mieux. Ne pas avoir a se dénuder et a montrer
crament leur incapacité a s'occuper de leur corps face a un autre étre humain leur évite



une situation qu'ils jugent dégradante. Lusage d'un robot leur permet de préserver leur
intimité : la neutralité de la machine devient, paradoxalement, la réponse la plus humaine
a leur vulnérabilité. S'ils sont correctement congus et programmeés, et que les équipes
sont préparées a leur arrivée, des robots peuvent s'avérer trés utiles, pour ces patients
en perte d’autonomie, des personnes agées ou méme des autistes, afin de faciliter un
certain type d'interaction. Et bien sar, le but est d'affecter les hommes a d’autres taches
ou relations existentielles avec le malade.

Vous pensezdonc que desrobots sociaux, plutothumanoides comme Nao ouRomeo
de la société Aldebaran, une fois qu’ils auront vraiment la capacité d'accompagner
les personnes comme vous le décrivez, pourraient étre intéressants a utiliser pour
des patients autistes, ou atteints de la maladie d’Alzheimer ?

Attention : je ne dis pas que les robots doivent se substituer a 'humain. Penser ainsi leur
réle reviendrait a condamner a I'échec leur arrivée dans les services. Il faut concevoir
I'utilisation du robot en complément des équipes soignantes, uniquement pour répondre
a des besoins beaucoup plus compliqués a satisfaire sans lui. L'idée, la encore, est
d'utiliser aumieuxles qualités propres delamachine:d’'une part son coté désinhibant pour
certaines populations fragiles, en particulier les personnes atteintes d’'autisme ; d’'autre
part sa capacité a répéter des mémes activités trés longtemps sans jamais se fatiguer
ou montrer de l'irritation. Les patients autistes ou atteints de la maladie d'Alzheimer ont
par exemple des troubles cognitifs, méme si ce ne sont pas du tout les mémes dans I'un
et I'autre cas. Or une machine bien programmeée et pilotée est d'une aide précieuse pour
évaluer l'intensité d'un trouble et en tester les évolutions, qu'il s'agisse d'une question de
mémoire ou de rapport aux autres. Autre exemple : une machine est a méme de faire faire
a un patient tous les exercices nécessaires au maintien d'un maximum d'autonomie,
réalisant ainsi une mission trés fastidieuse pour l'aidant ou le personnel soignant..
De telles pratiques reposant sur la technologie sont trés délicates a installer. Elles ne
s'improvisent pas et ne remplaceront jamais le lien humain. Mais elles ont du sens dés
lors qu’elles permettent de « faire surgir du sujet », qu’elles créent un biais grace auquel



le patient se débloque, s’exprime, non seulement accepte les soins qui lui sont prodigués
mais devient lui-méme un acteur de son propre parcours de soin.

Mais en quoi une machine, plutét que de « faire surgir du sujet », comme vous
dites, pourrait-elle contribuer a en « faire un objet » ?

Pour un patient en perte d’autonomie, le soin n'a pas uniquement pour objectif de lui
permettre de déjeuner ou de faire sa toilette. Il doit le renforcer dans le sentiment qu'il
est capable de se reprendre un tant soit peu en main lui-méme, qu'il n'est pas condamné
ala dégénérescence. L'un des enjeux majeurs est psychologique. Le patient doit se sentir
actif et non passif, agent de son propre soin : c’'est cela que j'entends par « sujet ». Si la
technologie prend dés lors la forme d'un super assistant a méme de tout assurer, sans
que la personne soignée n'ait plus rien a construire, a faire ni a penser par elle-méme,
elle ne peut qu'empirer le mal. Le patient devient effectivement un « objet ». De la méme
facon, rester 24 heures sur 24 avec un robot, et ne plus avoir de relation qu'avec lui ne
peut que provoquer un immense sentiment d’'isolement et de désolation. En revanche, si
le robot n'est utilisé que par moments, pour mettre de I'invention dans votre relation au
monde, a vos proches ou pourquoi pas a vos soignants, autrement dit pour contribuer
a ce que soyez un agent de votre parcours de soin, le bénéfice peut étre tangible. La
machine ne doit pas étre la pour conforter le patient dans sa passivité et renforcer sa
dépendance, mais pour le motiver, lui donner I'envie qui lui manque pour agir, ne serait-ce
que pour écouter et ouvrir les yeux.

C'est vrai que I'enjeu est fort, en particulier pour les personnes agées au regard du
vieillissement de la population. On le constate au Japon, qui utilise depuis bien
longtemps des robots pour accompagner les personnes agées, chez elles ou dans
les maisons de retraite.

Tout ce que je viens d'affirmer a propos du patient et de lafacon d'utiliser les technologies
pour ne pas empirer son mal, je peux le dire de 'accompagnement des personnes agées.
La nuance, c'est que leur perte d'autonomie est souvent définitive, et que I'enjeu des



robots ou des objets connectés est non seulement de les aider au quotidien mais de
leur donner le désir de maintenir ce qu'il leur reste d'autonomie. Eux aussi doivent rester
des agents de leur parcours de soin. Sauf que le robot, comme le montre I'exemple du
Japon, a une fonction supplémentaire, que 'on connait depuis toujours en psychanalyse :
il devient un objet transférentiel, et ce d’autant plus qu'il a I'aspect d'un animal ou d’'un
jouet humanoide. Cette méme machine qui s'occupe de la personne et veille souvent sur
elle via une fonction de diagnostic et d’'alerte des proches ou des soignants, prend la une
fonction de doudou, c'est-a-dire de réassurance affective, comme pour les petits enfants.

Double fonction qui n‘est pas sans danger, pour peu que la machine soit entre les
mains de personnes plus ou moins malveillantes...

Par la force des choses, un robot doudou risque de n'étre jamais éteint, qui plus est en
enregistrant tout de l'intimité de la personne. C'est bien pour cette raison que l'enjeu de
protection des données personnelles est déterminant.

Au regard de cet or noir que deviennent les données personnelles, du marketing
tres puissant du numérique et d'un discours ambiant technophile, n'y a-t-il pas un
gros danger qu'on prenne ces nouvelles technologies comme la panacée et qu'on
en oublie ce sans quoi il n'y a aucune solution, c'est-a-dire 'humain ?

Oui, bien sar. La tentation d’'instrumentaliser les techniques pour réduire au maximum
les moyens humains et augmenter la rentabilité, est bien réelle, méme si elle ne date
pas d'aujourd’hui. Et il est certes difficile d'échapper aux délires de marketing et de
communication autour du numérique. Nous devons composer avec la tendance a la
marchandisation de tout, donc en l'occurrence a vendre la technique comme le réve
magnifique de I'essence méme du soin. Certains se rassurent en adoptant aveuglément
le credo du progrés, sans le moindre recul. Mais il n'y pas qu'une armée d’'imbéciles :
quantité de gens sont conscients de l'usage raisonné et raisonnable, créatif et humain
des nouvelles technologies. Le compagnonnage de la technique avec la science a
débuté il y a quelques siécles, méme s'il s'est accéléré depuis trois ou quatre décennies.



Nous sommes tout de méme quelques-uns, dans le monde du soin et ailleurs, a
percevoir la nécessité de penser et d'accompagner les gestes d'usage de technologies
au potentiel toujours plus grand par un travail lucide pour préserver et cultiver ce qui
serait fondamentalement propre a notre humanité. Une nouvelle fois, il s'agit la de I'une
des missions majeures de la Chaire de philosophie a I'hépital. On ne réussira pas une
greffe de robots et d'intelligence artificielle avec le corps ambiant de I'hépital sans une
profonde réflexion a partir des humanités. Cette nécessité n'est pas explicite, et c'est
bien pourquoi certains décideurs et acteurs de la santé ne la jugent pas déterminante.
Sauf que si notre horizon est d’expulser sans cesse les humanités de I'univers du soin au
nom d’une vision a courte vue de besoins opérationnels ou financiers, nous allons dans le
mur. Il semble urgent et essentiel de construire I'édifice rationnel, la colonne vertébrale,
I'écosystéme le plus humain de cet age s’affirmant technologique de la médecine, du
soin et de 'accompagnement de notre vulnérabilité.

Parce qu’il y a quand méme, pour reprendre le terme de votre dernier livre, quelque
chose de l'ordre de « l'irremplagable » chez I'humain. Ca ne signifie pas qu'on
ne peut pas utiliser la technologie, mais que cet « irremplagable » par quelque
machine (ou d'ailleurs par quelque autre personne), il convient de l'identifier, de le
cultiver, de le développer, et du coté du patient, et du coté du soignant...

Tout-a-fait, mais en prenant gare a ne pas faire de contre-sens quant a ce caractere
irremplacable de chacun d'entre nous. Il ne s'agit ni d'un délire de mégalomaniaques,
selon lesquels rien de grand ne pourrait se faire sans eux tant les autres sont minables, ni
de l'irrremplacabilité des paranoiaques qui se vivent comme persécutés par le monde, ou
al'inverse des pronoiaques qui pensent que s'ils ne sont plus |a, le monde s'arréte. Lenjeu
n'est donc pas pour le sujet de positionner son ego au sommet, mais juste d'assumer sa
part de responsabilité, ce qui suppose pour lui de s'engager dans la vie de la cité.

C'est un sens des responsabilités, un engagement moral, un « souci de soi » au
sens qu’'en donne Socrate, qui, de fait, devient un souci vis-a-vis de la collectivité,
non ?



Une formule du philosophe Vladimir Jankélévitch en résume trés simplement le sens :
cette chose qu'il faut faire, je ne peux en déléguer I'exécution a autrui, c’est a moi de la
faire. Mais ce faire ne cesse jamais. Mon engagement du moment ne me permet pas de
me désengager par la suite, de m’en laver les mains et de devenir irresponsable. Aussi
illogique que cette expression puisse sembler, ce qui est fait reste a faire. Je ne peux
arréter d'investir, de revitaliser nos structures, donc notre société. La ou d’'autres ne se
sentent pas ou plus responsables, jJassume encore et toujours ma responsabilité, et
notamment ma responsabilité d'invention.

Mais cette responsabilité et cet engagement qui font de moi un étre singulier,
irremplagable donc, qui apprend et grandit sans cesse, ils se positionnent dans
vos livres vis-a-vis d'autrui, de la société. Qu'en est-il vis-a-vis des machines ?

Les machines sont pensées, produites, utilisées par des étres humains au sein de leur
environnement de vie et de travail. Elles aussi « font société ». Dés lors, ce qui est vrai
pour la personne, en tant qu’irremplacable, vis-a-vis d'autrui et de la société, me semble
I'étre autant vis-a-vis des techniques et nouvelles technologies.

C'est donc ainsi que nous retrouvons cette notion d'écosysteme, dont nous avons
déja parlée. Le souci de soi et des autres s'exerce plus que jamais vis-a-vis de
notre rapport au numérique, a ces robots, a cette intelligence artificielle, a toutes
ces techniques de télémédecine ou de réalité augmentée, est-ce bien ¢a ?

Il ne peut y avoir de responsabilité et d'engagement sans réflexion et action vis-a-vis
de nos organisations, donc de nos écosystemes — 'hopital étant un écosysteme, qui
plus est encore trop souvent indigne de ses missions. Toute nouvelle technique doit
étre articulée avec la notion de soin et les étres humains qui en sont les acteurs. Elle
porte donc toujours la nécessité de reconstruire, de réinventer un écosystéme. Il me
semble impensable d'imposer une nouvelle technologie sans réflexion organisationnelle,
prenant acte, et de notre irremplacabilité, et de notre vulnérabilité. La premiére véritable
innovation, c’est la refonte organisationnelle : comment faire pour que tous ces humains,



au sein d'un méme écosystéme ouvert, vivent et travaillent ensemble sans s’écharper,
pour que leur désir, leur volonté, leur vitalité se focalisent sur le soin plutét que sur des
guerres internes ou externes ? C'est la aussi I'un des sujets de réflexion de la chaire.
J'aimerais qu’elle puisse avoirunrole d'alerte sur ces enjeux de relations et d'organisation.
Cela passerait a la fois par une réflexion critique et par le décryptage des signaux faibles,
permettant d'anticiper les problemes avant qu'ils ne deviennent insurmontables et ne
provoquent I'effondrement. Ce serait, a I'idéal, un véritable outil au service des soignants
et des soignés.

Nous avons évoqué tout a I'heure le Big data, a propos des radiologues et d'un
certain nombre de métiers de la santé qui pourraient disparaitre ou du moins
se transformer profondément. Ceux qui réfléchissent a la médecine de demain,
associent bien souvent dans leur panorama du futur le Big data et l'intelligence
artificielle a la génomique. lls la voient comme une « médecine prédictive » qui,
de fait, réinventerait la « médecine personnalisée ». Autrement dit : tout ce nouvel
attirail technologique, par sa précision, serait dés lors le medium d’'une médecine
plus personnalisée que jamais. Qu'en pensez-vous ?

Il ne faut pas confondre médecine de précision et médecine personnalisée. La véritable
médecine personnalisée, a supposer qu'elle existe, représenterait plutot un retour a
cette époque ou I'on pouvait passer deux heures en colloque singulier avec son médecin
lorsqu’on avait rendez-vous. Ce que construit aujourd’hui 'usage du Big data et de
I'intelligence artificielle, ce serait plutét une médecine de précision. Une fois faites les
analyses du patient, il est désormais possible de les comparer quasiment en temps réel
a un nombre immense de données afin d'affiner le diagnostic. La plus grande précision,
qui jamais ne se transforme en certitude, est de lI'ordre d’'une meilleure probabilité. C'est
intéressant, mais compliqué a traduire au niveau de la personne et de ce qui constitue
sa singularité : passer de cette médecine de précision la a une médecine personnalisée
supposerait pour le médecin de changer totalement de registre, ainsi que de mode
d'expertise et d'action. La médecine génomique, basée sur le décodage de I'ADN du



génome et dite « prédictive », produit quant a elle des données spécifiquement liées
au patient. La plupart des médecins refusent a juste titre ce terme, de « prédictif », et
émettent des réserves sur une pratique basée sur une lecture du génome qui pose bien
des soucis éthiques. La encore, le passage de I'usage de cette technique a ce qui serait
une médecine personnalisée s'avere difficile et trés délicat. Car une fois que le médecin
a « lu » I'ADN de son patient, il est a la fois impensable de ne rien lui dire et impossible
d’'éviter que ce méme patient interprete de facon exagérée voire erronée les résultats...

La, plus encore que pour ce que vous hommez « médecine de précision », les
données récoltées ne donnent que des probabilités de développer telle ou telle
maladie a telle ou telle échéance. Mais leur lien direct avec I'hérédité de I'individu,
via la lecture de I’ADN, leur caractere trés personnel font que le patient en oublie
a quel point elles sont partielles, parcellaires, voire leur absence de sens dés lors
qu'on ne prendrait pas en compte le contexte de vie de chacun...

C'est pourquoi certains disent que la médecine génomique ne donne qu’'un « sentiment
de prédiction ». Sauf que les impacts sur nos choix de vie et potentiellement sur nos
sociétés sont énormes, a la hauteur des enjeux éthiques soulevés. Les médecins peuvent
dés lors, avec le consentement des patients, vérifier la « compatibilité » de tel ou tel
couple par rapport a certaines données pour voir si les enfants ont de grande chance ou
non d'étre atteints de la maladie héréditaire dont le géne a été repéré. L'enjeu, dés lors,
est d'articuler compréhension de la probabilité et sentiment d’autodétermination. A quoi
consent-on lorsque I'on consent a un test génétique ? Que doit faire le médecin face aux
données incidentes du test, non anticipées, qui ne manqueront pas d’'étre découvertes
? Doit-il les garder pour lui ? Laisser le patient décider s'il veut ou non les connaitre ?
La loi frangaise n'y répond pas. Nous avons un droit de ne pas savoir, mais aussi une
obligation d'informer notre parentele quand nous sommes dépositaires d'un géne listé
comme problématique. Comment gérer la contradiction entre ce droit qui protege notre
liberté et cette obligation vis-a-vis d’autrui, en I'occurrence de notre famille ? Il y aura
des fautes commises, des scandales aussi, et puis de grandes volontés de normalisation



plus ou moins bien intentionnées. Elles viendront de la santé publique, de puissances
économiques peut-étre, mais plus certainement de nous-mémes, citoyens et parfois
patients. Car nous sommes les premiers agents de la normalisation. Parce que nous
avons peur de traverser telles ou telles épreuves, que nous voulons savoir, et que nous
nous racontons plein d'histoires. Lune des missions les plus complexes de la Chaire de
philosophie a I'hépital sera d'accompagner cette mutation génomique de la médecine,
pour éviter que ne se renforcent ou ne naissent des discriminations, et pour ne jamais
lacher ce qui fait notre humanité.

Mais que faire pour que les publics, en particulier les patients, ne tombent pas
dans le leurre de I'immense promesse de cette médecine génomique ? Est-ce
qu'au fond, il ne faut pas des aujourd’hui insister pour qu'au-dela de la médecine
prédictive, on valorise une médecine clinique, humaniste sans laquelle cette
médecine prédictive ne serait rien ?

C'est bel et bien ce que nous tentons de faire au sein de la chaire avec pas mal d'autres
acteurs. Les médecins, qui vont étre de plus en plus confrontés a la médecine génomique
ainsi qu’a une médecine hyper technique, devront plus que jamais étre de trés bons
cliniciens. Cela signifie qu’en amont, au moment de la formation, puis de facon réitérée
lors de la formation continue, il convient d'insister sur I'importance déterminante du
geste clinique, sur l'indispensable prise en compte de l'intersubjectivité du patient
comme des soignants, donc sur la compréhension et I'accompagnement de I'humain.
Pas de médecine génomique, de précision ou hyper technique sans médecine clinique.
Mais aujourd’hui, nous voyons de moins en moins notre médecin traitant, qui est censé
étre le plus en connivence avec nous, et les parcours de soin nous mettent en relation
directe avec des soignants et des médecins spécialisés. Or le soin suppose un transfert
entre le patient et le praticien, dans le sens de l'instauration d'une confiance du patient
envers ce tiersrésilient qu'est le praticien. La dimension humaine, clinique donc, concerne
désormais non seulement le médecin traitant, mais tous les acteurs de la médecine de
pointe, tous ceux qui réalisent des actes médicaux autant que ceux qui participent a



I'accompagnement du patient.

Justement, sous le regard de ce que nous venons de dire, que pensez-vous de ce
bénéficiaire qui devient expert, des collectifs de patients qui se construisent ?

Les associations de patients ont eu et auront de plus en plus un apport déterminant.
Elles sont arrivées et ont pris de I'importance avec les maladies chroniqgues comme
le Sida, a la fois incurables, durables et évolutives. Plus que n'importe quel autre type
de maladie, celles-ci impactent tout I'environnement de la personne : la famille, les
aidants, mais aussi son entourage professionnel. La conséquence de ces spécificités,
c'est comme l'aurait dit le médecin et philosophe Georges Canguilhem une pédagogie
de la guérison trés particuliére : la plupart du temps, le sujet n'est pas dans ce moment
d'exception qu'on appelle couramment une maladie. Car celle-ci, chronique, est présente
en permanence en lui, de fagcon sous-jacente, avec parfois ce qu’on pourrait qualifier de
crises. Sa maladie chronique est, pourrait-on dire, « sécularisée », ce qui contraint le sujet
a toujours en tenir compte. Dés lors les patients, surtout lorsqu’il n'y a pas de traitement
définitivement établi, développent un savoir conséquent sur elle...

Autant d'ailleurs de I'ordre du savoir-faire et du savoir-étre que du savoir...

Oui, ce point a été clé sur la clinique du Sida. Il y a une trentaine d'années, les premiers
thérapeutes en la matiere ont appris autant qu'ils ont aidé les patients sidéens, car tous
étaient démunis. Une personne séropositive faisait d'abord le deuil d’elle-méme. Elle se
savait ou se pensait condamnée. Que faire dans une telle situation ? Abandonner le
patient a lui-méme ? Ou au contraire se mettre a I'écoute de la fagon dont réagissent et
parfois expérimentent les uns et les autres ? Chercher des solutions avec les patients qui
trouvent des astuces pour vivre en dépit de la séropositivité, mais aussi avec le personnel
soignant qui réussit a atténuer le mal ou a rendre la vie des personnes atteintes moins
invivable ? Ce qu’'on appelle aujourd’hui I'éducation thérapeutique doit beaucoup a ce qui
s'est passé avec le Sida et au réle que les associations de patients y ont joué pour ne pas
abandonner les malades.



LHopital Cognacq-Jay du quinziéme arrondissement parisien a d'ailleurs vécu
fortement ce moment, puisqu’il a été pionnier dans l'accueil des malades du Sida
dans les années 1980. Aujourd’hui, ce n'est pas un hasard s'il est a la pointe de
cette éducation thérapeutique dont vous parlez, par exemple en lymphologie, pour
que se prennent en main les malades atteints de « gros membres », qui est une
affection handicapante dont on ne guérit pas...

Nous pourrions mentionner aussi le diabete, ou les collectifs de patients jouent un réle
important, tout comme pour le Sida. Ces associations acquiérent des compétences, qui
ont d’autant plus de valeur depuis la loi sur 'Education thérapeutique de 2010. Le soin a
absolument besoindeleur expertise, au plus pres du vécuclinicien. La médecine narrative,
c'est-a-direl'analyse de grands textes mais aussile travail d'écriture avec les patients et le
personnel soignant autour de thématiques faisant écho a leur situation va dans le méme
sens. Car nous avons besoin d'un patient agent, qui ne se contente pas d’'étre un patient,
qui soit actif plutét que passif, créateur plutot que spectateur, parce qu’on sait a quel
point ce type d'attitude transforme positivement le malade, et parfois son entourage. Les
associations de patients sont aussi de grands outils de régulation démocratique. Elles
font pression pour accélérer la diffusion de certaines innovations thérapeutiques. Elles
défendent un usage compassionnel, souvent plus pragmatique des médicaments. Ainsi
se mobilisent-elles, par exemple, pour défendre I'usage du Bacloféne, aujourd’hui limité
parlaloi, pour lutter contre la dépendance al'alcool ou certains troubles du comportement
alimentaire. Je ne dis pas qu’elles ont toujours raison, mais les associations de patients
permettent a des débats qui, sans elles, resteraient confinés a des communautés tres
restreintes voire a la communauté médicale, d'interpeller la société civile. Elles mettent
au ceceur de la cité certains sujets jusque-la confidentiels, ici liés a notre santé et a nos
décisions devant la maladie — ce qui nous concerne tous. Ce sont des contre-pouvoirs
« sachant », qui a ce titre participent a larégulation démocratique, mais aussi a l'invention
de nouvelles formes de solidarité.

Elargissons notre discussion a cette notion de solidarité. Un certain cliché voudrait



que la solidarité soit uniquement de I'ordre du souci pour autrui. A l'instar de ces
associations de patients, trés directement concernées par les causes qu'elles
défendent, ne faudrait-il pas considérer que la solidarité part autant sinon plus
d’'un souci de soi que d'un souci de l'autre ? Ou du moins que les deux sont
indissociables ?

J'essaye dans mes travaux de montrer a quel point il n'y a pas de souci des autres, de
souci de la cité, de souci de I'Etat de droit, sans d’'abord préservation d’un souci de soi.
Pourquoi ? Parce que le sujet a besoin de préserver et de développer sa singularité s'il ne
veut pas avoir le sentiment d’'étre détruit par la superstructure. Quand il a I'impression
d'étre écrasé et condamné a subir, que se passe-t-il ? Premiere option : il se désinvestit,
se planque, fait de I'absentéisme, contourne le probléme pour se protéger. C'est une
technique d'autoconservation, une stratégie de défense qui n’est pas loin d'aboutir a une
auto-aliénation. Deuxieme option : il se décourage, s'épuise, déprime, abandonne toute
exigence vis-a-vis de lui-méme pour se laisser aller a 'amertume, au ressentiment. Or
le ressentiment se traduit par un repli sur soi et la recherche d’'un bouc émissaire. Pour
éviter l'auto-aliénation qui découle de cette impossibilité a se soucier de lui-méme, il
retourne son ressentiment contre autrui, qu'il cherche en quelque sorte a aliéner. Celui
qui s'auto-aliene ou aliene autrui ne peut évidemment étre solidaire. N'ayant plus les
moyens de se sentir lui-méme un tant soit peu sujet, agent de sa propre vie, comment
voulez-vous qu’il comprenne tout ce qu’il gagnerait a se tourner vers les autres ? Sans le
courage de se prendre lui-méme en main, de faire ce qu'il a a faire, il ne peut participer
a la vie de la cité. Le souci de soi est donc premier, d'abord pour la santé physique et
psychique de I'individu, ensuite pour la régulation de la société dans son ensemble. C'est
parce qu'on a préservé et que I'on développe le souci de soi qu’on se dit : « Tiens, je ne
suis pas si nul, car j'ai ici une petite place que je peux cultiver, jagis a mon niveau, je
m’engage, je contribue a la revitalisation des principes et des pratiques démocratiques,
J’alimente par ma petite histoire le grand récit commun. » Se sentir irremplacgable, dans
le sens que je donnais tout a I'heure, c’est ¢a : avoir I'envie d’'agir, sans prétention mal



placée, et avec tout ce que cela comporte de difficultés, de déceptions, parce qu'on se
sent plus riche quand on apporte sa pierre, méme minimale, au destin commun, ici et
maintenant. En résumé, pas de pratique solidaire sans souci de soi.

Sous ce regard, la notion d'irremplacabilité est trées complémentaire d'une notion
comme l'inséparabilité, ce qui fait que nous sommes liés les uns aux autres ?

C'est juste. Lirremplacabilité telle que je la concois relie cette inséparabilité entre les
étres dans le sens d'une interdépendance, au principe d'individuation, qui permet une
différenciation via la solitude dans sa dimension la plus positive, c'est-a-dire le retour
a soi en tant que sujet. « Aller seul vers le seul », dirait Plotin, le philosophe antique de
tradition platonicienne. Cette solitude n'est pas de l'isolement, elle ne confine pas a de
la désolation : elle permet de trouver ou de retrouver ce qui constitue l'irréductibilité du
sujet, pour le confronter a d’'autres irréductibles, lui permettre de s’enrichir et en retour
d’enrichir son environnement naturel et surtout humain. On ne peut étre un sujet sans
cet irréductible, supposant le retour a soi, mais également sans le faire vivre au travers
de l'inséparabilité dont vous parliez. Nous nous nourrissons sans cesse de la densité
relationnelle de nos communications, de nos actions avec les autres. Socrate, qu'il ait
existé ou non, est la figure archétypale de ce que je décris ici : c'est par le dialogue et
par I'exercice dialectique de la maieutique qu'il essaye de faire surgir le sujet chez son
interlocuteur. Lui-méme singulier, maitre qui ne se présente jamais comme un maitre
et dont I'existence se joue dans son inséparabilité vis-a-vis d'autrui, il va chercher la
singularité, l'irréductibilité de ce méme autrui.

Le dernier livre collectif que vous avez copiloté avec Anne-Caroline Prévot s’appelle
Le souci de la nature, avec en sous-titre « Apprendre, inventer, gouverner » (CNRS
Editions, avril 2017). Ce souci de soi, qui est souci de l'autre, n'est-il pas également
souci de sa nature et globalement de la nature ? Et n'est-ce pas 'ensemble de tous
ces soucis « positifs » qui font solidarité sociale ?

La solidarité est une question écosystémique. C'est I'autre nom de l'intelligence. Car
Intelligare, en latin, c'est faire lien. Etre dans la solidarité, c'est étre dans l'intelligence,



puisqu’on saisit ce que d’autres ne saisissent pas : des points d'accroche, d'interaction,
de coopération, de continuum, de sens. Dans lI'un de nos séminaires de doctorants, un
psychiatre a fait une réflexion basique, mais trés juste : compenser, c'est penser avec.
De la méme fagon, compatir, c'est souffrir avec, ou du moins ressentir quelque chose
ensemble, plus positif que négatif. Car comme I'a montré le philosophe allemand du
milieu du XIX€ siécle Arthur Schopenhauer, la douleur est positive au sens ou elle produit
quelquechose. Au-deladu seul gestecompassionnel d'aide a son prochain, laqualitéd'une
cité repose sur ce « compatir » et ce « compenser », c'est-a-dire sur notre intelligence a
souffrir et a penser avec les autres — ce qui suppose, je le rappelle pour éviter toute erreur
de compréhension, de préserver et développer le souci de soi... La solidarité, qui est aussi
I'acceptation et le dépassement de la vulnérabilité que nous avons en partage, produit de
lacompensation dans des mondes de décompensation. Dans des mondes de concurrence
a outrance, abrasifs, qui érodent le sujet. Lhistorien et sociologue américain du siécle
dernier Christopher Lasch a montré comme ce type de société crée ce qu'il appelait le
sujet minimal, en restriction totale, en autoconservation, vidé de et par lui-méme. Ce moi
de l'individualisme, au contraire du moi irremplagable, irréductible et totalement ouvert
que je défends, est privé de sa subjectivité, parce qu'il n'y a plus aucun lien de solidarité
dans la société. Nos subjectivités ont besoin de solidarités pour se cultiver et s'épanouir,
de la méme fagon que la solidarité n'a de sens pour ses acteurs qu'a la condition de se
nourrir de subjectivités. Or ce double mouvement, entre subjectivités et solidarités, est
tout sauf automatique : c’'est a nous de le construire, sans cesse et sans cesse.

Cette idée que la douleur n'est pas forcément négative, ce que vous appelez le
pretium doloris, et qui est I'une des sources de la solidarité, n'est pas une évidence
en terme de sens commun...

Le pretium doloris, c'est plusieurs choses. D'abord, ce n'est pas du « dolorisme » : je
ne considere absolument pas la souffrance comme dépositaire d'une vérité supérieure.
Toute douleur n'est pas nécessairement synonyme de vérité, et la vérité ne suppose pas
systématiquement la souffrance. Mais la vérité peut faire mal, dés lors qu’elle fracasse



nos a priori, nos certitudes, nos facilités. La rencontre avec le réel, la pensée du réel
ont un potentiel de fracas, de radicalité. Ceux qui pensent « vraiment » ne sont pas des
chérubins sur leur nuage, figures désincarnées qui jamais ne fricoteraient avec la force,
la violence du réel. Bien au contraire, c'est parce qu'on déploie sa pensée sans fard,
sans peur de ce qu'elle améne qu'on est pleinement au monde... et qu’on est soi-méme
déstabilisé. Si votre pensée n'est pas profondément déstabilisante, c’est que vous n'étes
pas en train de penser. C'est ¢a, aussi, le pretium doloris : penser nous met en risque,
mais c'est un risque vital, celui de la vie. Il y a des dangers qu'il faut assumer, qui nous
font faire un pas dans le réel. Un pas dans le réel, cela peut faire mal. Le sol peut étre
bralant, I'air irrespirable. Mais la découverte vaut souvent la peine, malgré la souffrance
éventuelle, et puis cette peur d'avancer dans I'inconnu. Cela s’appelle I'expérience. Le
but n'est évidemment pas de s’'auto-flageler, de multiplier les claques pour le plaisir d'en
recevoir, mais juste de se donner les moyens de comprendre, et pour cela de déployer
son esprit a l'intérieur d'une pensée potentiellement dérangeante, qui ne prend pas de
gants avec nos petites facilités. L'enjeu, déterminant, est d’apprendre, précisément pour
éviter des accidents qui pourraient s'avérer demain bien plus graves, parfois sans méme
que I'on s'en rende compte. Certains petits soucis ou accidents, de la méme fagon que
certaines pensées perturbantes — les deux allant souvent avec — vous font parfois saisir
a quel point vous avez été aveugles, refusant d'assumer ce que vous constatiez pourtant
de visu. Ce sont des sujets complexes, difficiles a expliquer en quelques mots, mais le
pretium doloris, ce pourrait étre notre faculté a accepter, a faire notres certaines douleurs
pour en éviter de plus grandes, de plus irrémédiables.

C'est effectivement un concept délicat a manier. Mais pour le dire différemment,
ce qui différencierait la solidarité de la bonne conscience, ce serait des lors
I'acceptation de cette douleur du rapport a l'autre, qui est la véritable empathie.
La bonne conscience, a I'inverse, serait le refus de ce vécu a partager, restant de
l'ordre du spectacle extérieur, la ou la solidarité suppose de partager le vécu de
celui vis-a-vis duquel nous nous sentons solidaires.



C'est une trés bonne conclusion.

SOLIDARUM

Base de connaissances pour
I'invention sociale et solidaire




