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Anne-Sophie Devriese

« La Vérité est affaire d’imagination. »
Ursula K. Le Guin, La Main gauche de la nuit.

REMIERE ARRIVEE.
Méme pas branchée, déja le bide en vrac.

« La premiére séance fait toujours vomir. » Combien de
fois Mom me I’a-t-elle répété, en seize ans ? Des centaines,
des milliers ? Assez pour que ¢a perde son sens, sauf
qu’entre le rabachage et les sachets qui me guettent, 1a, de
part et d’autre du siége...

Vertige.

Je devrais le savoir, pourtant : Mom ne ment jamais.
Faut bien lui reconnaitre ca.

Le skai abimé du fauteuil gratte et me poisse les cuisses.
Je fixe les murs pour me distraire. Le béton pleure, suinte.
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Déprime.

Dés que je repose les yeux sur mes genoux, des doigts de
froid s’immiscent entre le bonnet et I’écharpe, me palpent
le cou. Je n’aurais pas di vendre mes cheveux.

Ne pas les imaginer sur la téte d’un de ces vieux débris,
surtout. Je redresse le menton. En méme temps, il fallait
bien commencer par quelque chose et c¢’était I’option
la moins radicale. Mais putain, qu’ils se grouillent de
repousser !

Les cicatrices des ports tout neufs me démangent aux
poignets, sur la nuque et le sein gauche.

Surtout ne pas gratter ! Le pire, c’est le hub entre les
omoplates : celui qui connecte aux poumons ou aux reins,
entre autres. En théorie, y a pas besoin de plus mais les
Occis se paient aussi nos estomacs, nos foies, nos moelles
épiniéres, nos utérus... Cet hiver, il y a une grosse demande
en pancréas. Les ravages de I’alcool, j’imagine.

Je ravale ma grimace de justesse.

Les autres auxiliaires commencent a arriver et se dis-
tribuent les places au hasard : une trentenaire enceinte de
huit bons mois, une grosse femme — mitaines rouges — sans
age, des jumelles déja marquées par le turbin...

Combien serons-nous a nous mobiliser pour aider le ou
la bientdt-mort-e a partir sereinement ?

Une vieille dame assistée d’une canne clopine jusqu’au
fauteuil le plus proche, a droite du mien. Elle a I’air si usée.
Qu’est-ce qu’il peut bien lui rester a donner ? J’entends
Mom me grogner a l’oreille, comme si elle était perchée
sur mon épaule : « Garde ton avis pour toi, Valéne ! Tu as
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la langue trop bien pendue. » Sa téte, tiens, si je vendais
ma langue...

Impossible d’étre solennelle. Le stress, je suppose.

Ma vieille voisine me jette un regard aigu. Ses yeux cli-
gnotent de la main posée sur mon estomac aux sacs en
papier pres des accoudoirs.

Je déglutis.

Elle me sourit. Finalement, elle n’est peut-étre pas si
agée, mais sa peau, sa posture, tout en elle trahit I’'usure de
celle qui a vendu jusqu’a la trame. Je glisse mes doigts sous
mes cuisses pour ne pas m’arracher les ports. Je ne veux
pas finir comme ¢a. Ni comme Mom.

Je lui retourne ce que je sais étre un rictus. Je ne peux
pas faire mieux.

La derniere bénévole titonne de sa canne blanche
jusqu’a ’emplacement qui reste. Je me demande comment
elle fait pour ne pas se cogner dans ce lieu inconnu. Je
suis béte. Peut-étre qu’elle est déja venue... Enfin, la méca
scelle ’énorme porte métallique d’un tour de volant.

Mon cceur bat a I’intérieur de ma bouche. Pourtant, j’ai
effectué les controles quotidiens, je sais que mon palpitant
est en parfaite santé. Comme I’intégralité de ce corps
d’ailleurs. C’est bien le moins, vu le soin que je lui porte.
Entre mon hérédité et le programme auquel je I’astreins, il
est parfait. Littéralement. Je pourrais tout vendre, niveau
physio. C’est précisément ce qui terrifie Mom. Depuis
qu’on m’a posé mes ports, elle m’assomme de recomman-
dations H24 : « Commence par des séances courtes pour
voir comment tu encaisses. Les dons physios sont moins
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pénibles que les psychos si tu es en forme. Dans la famille,
le cceur est un point fort et ¢a reste une valeur stre. » Bla.
Bla. Bla.

Chaque fois c’est le méme discours, dans le méme ordre.
Chaque fois je me retiens de lever les yeux au ciel car il y
a un organe qu’elle ne mentionne jamais alors qu’il s’est
toujours interposé entre nous : sa grosse baudruche d’uté-
rus. La plupart du temps, cette précaution naive m’afflige
autant qu’elle m’attendrit, mais depuis trois semaines que
j’attends que les implants cicatrisent, ¢a me rend hysté-
rique. Pfff ! Bravo pour ’adjectif, Valéne ! Sérieux, a mon
age, comment peut-elle encore croire que son silence me
préserve ?

Un bruit désagréable me tire de mes ruminations. La
méca replie la paroi, au fond de la salle, et tous les visages
se tendent vers la vitre. Les fauteuils disposés en arc de
cercle nous offrent une vue imprenable sur celle que nous
allons aider a partir. Une femme beaucoup plus jeune que
je ne I’imaginais, branchée par tous ses ports a ’antique
Phyz qui maintient ses organes vitaux en état de marche.
Ceux qui restent en tout cas. Il faut bien qu’elle meure de
quelque chose, je suppose, mais d’ici, je ne distingue pas
ses tatouages.

Je passe en revue les autres auxis, tichant de deviner ce
qu’ils vont offrir. Ma vieille voisine plisse les paupiéres.
Ce ne sera pas elle qui prétera ses yeux a la bientot-morte.
En face de moi, la femme enceinte continue a caresser la
peau tendue de son ventre. Le va-et-vient ripeux m’exas-
pere. Si ¢a la démange, qu’elle hydrate ! Cette réflexion
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pousse encore ma tension d’un cran. Les douze grossesses
de Mom m’ont inculqué des connaissances dont je me pas-
serais bien. Tiens, la femme en surpoids a fermé les yeux,
mitaines croisées sur son estomac. Les jumelles se tiennent
la main. Daveugle a déja remonté ses manches et moi, je
transpire a grosses gouttes.

Je reporte mon attention sur la machine a laquelle on va
bient6t nous accorder. Son design crie son age, mais elle
semble parfaitement entretenue. Qu’est-ce qu’il se passe-
rait si un Phyz plantait pendant la cérémonie, ou quand
les Occis nous pompent les organes ? I’idée me souleve
I’estomac et tapisse ma trachée d’un jet acide. J’expulse
une violente quinte de toux et fixe mes ongles enfoncés
dans le vinyle amorti des accoudoirs. Pas envie d’affronter
les regards.

A mesure que la méca fait le tour des auxis, les rideaux
se ferment, le temps qu’elle apparie chaque bénévole a la
machine vampire.

Bientot a moi.

Je me cramponne a mon siége et a I’idée que je suis la
de mon plein gré. Que j’ai bataillé, méme, pour intégrer ce
rituel. Et ¢a n’a pas été une mince affaire. Finalement, la
ténacité de Mom peut avoir du bon. Mon sourire intérieur
s’efface. Dire qu’elle pense que je suis en train de mettre
mes organes sur le marché du travail ! Cela étant, il va
bien falloir que je m’y colle. Pas question qu’elle se fasse
engrosser une treizieme fois. Méme si son utérus vaut de
’or et que j’en suis la preuve vivante, comme elle s’amuse
a le répéter.
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Je m’ébroue, jette un ceil machinal vers la future partu-
riente, en face. Pour qui sera ’enfant ? Elle ou quelqu’un
d’autre ? Mais son rideau est fermé, lui aussi. Apres les
jumelles, ce sera a moi. Je pivote vers la baie derriere
laquelle tréne le Phyz. Les proches de la bientét-morte
ont rempli ’espace et attendent que notre don lui préte
vie, le temps des adieux. Ils ne nous voient pas, mais
grace a la vitre sans tain, je peux m’oublier un moment a
les observer.

Le plus jeune me ressemble mais je ne tarderai pas a
étre aussi usée que les plus agés d’entre eux, si j’atteins
jamais ce stade. Leurs traits marquent I’attente, voire
une forme de curiosité pour certains. Peut-étre est-ce leur
premier Départ ?

Une fillette turbulente dont I’afro est maintenue par
un joli bandeau tente d’escalader 1'un des longs bras du
Phyz. La structure arachnéenne ne tremble pas d’un mil-
limétre mais 1’une des adultes envoie la gamine au coin
d’un index péremptoire. Elle soupire et s’assied a méme le
sol pour bouder, téte cachée dans les genoux. Sa vivacité
et son innocence m’ont détendue.

J’acheéve de déprendre mes doigts du plastique dans
lequel mon angoisse les a enfoncés quand la blouse bleue
de la méca restreint sauvagement mon champ de vision.
Mon ceeur tambourine derechef dans ma gorge et mes
oreilles. Je plaque la main sur mon sein gauche de peur
que mon port tout neuf n’en jaillisse.

A mon tour.

La technicienne m’adresse un sourire avenant, tire le
rideau d’un geste sec et efficace, me fixe sans rien dire.
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Elle a vendu ses cordes vocales ou quoi ?

Je lui retourne son regard sans comprendre. Ca com-
mence fort !

Coup de menton vers mon bonnet vissé jusqu’aux yeux.

Okayyyyyyy. C’est la que ¢a se corse.

Je I’ote et elle fronce les sourcils.

« Ou sont tes tatouages ? »

Je couine :

« Pas encore posés. Rendez-vous demain. »

Le courant d’air sur ma boule a zéro me glace. Hors de
question que ¢a capote parce que les symboles de ce que
je suis préte a vendre ne me balafrent pas déja le front. Je
me carre contre le dossier en tichant d’ignorer ce traitre de
cceur qui improvise une macarena. C’est comme arracher
un pansement. GO Valéne !

Je plante mon regard dans les pupilles dures et raffermis
ma voix :

« J’ai rendez-vous demain matin. Je voulais que cette
premiere fois soit un don. Pas du servage déguisé en vol
rémunéré. »

Quelque chose s’allume entre nous. Elle désigne mes
mains.

« Fais voir tes ports. »

Je remonte mes manches et tends les poignets, creux vers
le haut. Son nez se fronce devant les cicatrices encore rouges.

« T’as quel age ?

— Parce que vous pensez qu’il y en a qui se font poser ces
saloperies avant leur majorité ? »

Ma sortie mouche notre complicité ténue. Elle me toise,
glaciale.
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« T’es pas une rebelle. T’es une idéaliste. T as tellement le
cul bordé de nouilles qu’il ne t’est jamais venu a I’idée que
certains trichent ? Par nécessité. Pour offrir un peu de répit a
leurs parents qui briilent la chandelle par les deux bouts... »

Je baisse les yeux sur ses chaussures de sécurité et
marmonne :

« La cicatrice du hub est plus belle. Et j’ai 16 ans depuis
un mois.

— Le pire c’est que je te crois. Puis de toute fagon, chuis
pas flic. Mais fais gaffe, la prochaine fois, avant de sortir des
aneries plus grosses que toi. »

Mes joues me cuisent mais je reléve la téte et demande :

« Qu’est-ce qu’il reste ? »

C’est la coutume. Je suis la plus jeune. La vieille dame a
ma droite a du choisir en premier. Soudain, je réalise que les
auxis ne se sont pas réparties au hasard, mais bien par age
décroissant. Ma voisine, nous supposant a juste titre elle la
plus 4gée et moi la plus jeune, s’est mise juste a cOté : nous
sommes le début et la fin de la boucle. Quelle ironie. Ma
naiveté m’explose a la figure et fissure mon orgueil.

Je jette un ceil craintif a la tablette que me présente la
méca. On dirait que la bientot-morte a vraiment bien
préparé ce don. Je me concentre sur ’écran : ’odorat, le
toucher, la mémoire, la vue et ’oute... Merde, tous les ports
physios sont pris !

Javance I’index vers [’unique symbole psy encore éteint :
la sensibilité.

Ma main tremble tant que je la repose et la coince entre
mes genoux tout aussi flageolants. S’il y a bien un truc que
je n’avais pas imaginé troquer — ni pour une premiére fois
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ni jamais d’ailleurs — c’est bien ma sensibilité. Mon hyper-
sensibilité, pour étre exacte. Celle-la méme que je planque
chaque jour de mon mieux. Je ne comptais pas me la faire
tatouer non plus. Jamais !

Je m’attends a étre houspillée par la méca en mode :
« Tu te décides ? On n’a pas la vie devant nous », mais elle
est moins brusque qu’il n’y parait et demande :

« Quelque chose te préoccupe ?

— J’ai peur des scories. »

Elle leve un sourcil et je développe, ou plutdt je bafouille :

« L’idée que des bribes de quelqu’un d’autre se fau-
filent en moi contre mon gré et puissent refaire surface a
n’importe quel moment, ¢ca me terrifie. Je ne supporte pas
de perdre le controle.

— Toi, t’as bouffé trop d’histoires de scories qui anni-
hilent la volonté de leurs porteurs, n’est-ce pas ? »

Je pique un fard. Encore. Décidément, cette femme est
trop perspicace. Il faut pourtant que j’y parvienne. Dans ce
monde de merde, il y a pire que d’étre vampirisée par les
Occis : ne pas ’étre du tout.

Je suis prise au piege. Je voulais que ma premiére
fois soit un vrai don et je me retrouve a offrir ce que je
n’aurais méme jamais vendu. Ca m’apprendra. Naive...
Heureusement que personne n’a encore trouvé le moyen
de pomper nos consciences !

« Ecoute, je vois que c’est dur, mais les scories ne sont
pas tout a fait ce que tu crois. Et dis-toi que si tu le fais... »

Elle donne un coup de menton vers la vitre derriere
laquelle les gens s’impatientent — a moins que ce ne soit un
effet de mon imagination ?
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« ... Si tu le fais, tu faciliteras son départ pour ses
proches. Tu lui offriras une mort digne. Elle I’a bien mérité.
C’est pour ¢a que t’es la, non ? »

Je hoche la téte et débite :

« Notre mort est la derniére chose qui nous appartient. »

Derriére ma diction rendue mécanique par la peur,
ma conviction se rallume et éclaire les traits de la méca.
Effectivement, je ne suis pas ici pour ma seule petite
personne.

« Vous allez brancher ou ?

— Dans la nuque, bien str. »

J attrape les tresses de ma grosse écharpe mais je tremble
tant que la méca I’6te a ma place, avec une vraie douceur.
J’en fais une boule que je presse contre mon ventre.

J’aimerais bien voir ses tatouages mais sa frange les
cache et, déja, elle passe dans mon dos pour inspecter le
port qui connectera mon cerveau a la bientot-morte... et
dans la foulée, a toutes les scories qu’elle risque de me refi-
ler. Pangoisse ! Nouveau renvoi bilieux.

Cette fois, je piétine mon orgueil et saisis un sac a vomi
que j’ouvre grand, par précaution. Le papier craquant me
trahit haut et fort mais autant ne pas en foutre partout.

A ma droite, les paroles de la vieille dame traversent le
rideau :

« T’es-tu déja demandé s’il n’existait pas aussi des sco-
ries positives ? On nous abreuve d’anecdotes horrifiques,
mais tache donc d’examiner I’idée. »

Mon « merci » sort dans un filet de voix. Pourtant, elle
répond aussitot :

« Je t’en prie. »
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A tous les coups, c’est elle qui offre ’ouie a la mourante.

La tablette envahit de nouveau mon champ de vision et,
cette fois, je presse le bouton avec conviction. La méca me
gratifie d’un sourire et souffle sur sa frange. Le temps que
les méches auburn retombent, je distingue sur son front
un symbole de mémoire, un deuxiéme de sang. Le dernier
semble barré mais je n’en suis pas certaine. Trois tatouages
seulement ? Comment fait-elle ? Ou alors, sa mémoire est
aussi prodigieuse que le ventre de ma mere et les Occis
se ’arrachent a prix d’or ? Ou bien elle sert une seule
personne H24 ? En méme temps, les Occis sont tellement
rabougris qu’ils doivent en avoir besoin, de leurs souve-
nirs. Les scories étroitement associées a ce type de servage
se rappellent aussitot a moi et je me crispe de I'intérieur.
Positifs, ces résidus d’altérité, vraiment ? J’ai la chair de
poule.

« On y va », annonce la méca.

Et sans attendre de réponse, elle me branche.

Tout en moi s’immobilise, fagon rocher.

Préte pour I’impact.

Qui ne vient pas.

Je guette.

Je connais si bien mon corps qu’aucun changement ne
devrait m’échapper. En méme temps, les deux claques
successives encaissées par mon ego me poussent a la
circonspection.

Qu’est-ce qu’il se passe ?

Je jette un regard inquiet a la bientot-morte.

Rien.
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Puis sans prévenir, j’étouffe.

De loin, j’entends le papier du sachet se fendiller sous
mes doigts, facon coquille d’ceuf. D’instinct, je repousse
I’étrangere qui n’en est pas tout a fait une. Je tire sur le fil
invisible de mes émotions pour les conserver au chaud de
mon corps.

Quelque chose me dit que si je continue, ¢a va casser.

Un remous de ’autre coté de la vitre. Je me concentre
sur ce qu’il s’y passe.

La femme se meut. D’abord comme une marionnette,
avec le soutien des bras du Phyz, puis seule. Son visage
s’anime. Un regard brun et pénétrant se braque sur moi,
fige mes poumons.

Respire, Valéne. Elle ne peut pas te voir.

Je me suis rigoureusement abstenue de le dire, mais c’est
mon premier Départ. Ma sidération est telle que, le temps
d’un sursaut, elle me débranche de mon ego et je lache
prise, juste assez pour I’établissement complet du lien.

C’est comme si quelque chose se détachait, m’échappait
pour rejoindre le cours d’une riviere. C’est presque doux.

Démotion de la famille est palpable de I’autre coté.

La bientot-morte fronce les sourcils. A I’évidence, chaque
moment a été millimétré, alors pourquoi son grand front
est-il tout froissé ? Je percois sa contrariété. Elle s’agite,
parlemente. Que se passe-t-il ?

Soudain, des haut-parleurs que je ne vois pas grésillent
et ses mots résonnent dans et hors de mes oreilles. Ses pre-
miers depuis un bail, sans doute. Mais pourquoi nous les
destine-t-elle, 2 nous donneurs anonymes ?
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« Merci pour votre offrande. Merci a toi, le ou la plus
jeune, qui n’aura pas choisi ce que tu sacrifies. »

J’en reste pantoise. Sa reconnaissance devient la mienne
et je m’abandonne au flux. C’est moins fatigant.

Elle jette un regard dur sur ses proches. Colére et pardon
se disputent la vedette dans ma téte. Elle poursuit :

« Je ne voulais pas de cette cérémonie, mais puisque
j’ai été ramenée contre ma volonté, ce sera ma derniére
tribune. »

Elle glisse sa main dans celle d’une jeune femme qui doit
étre sa fille tant elles se ressemblent.

« Il y a tellement de choses que nous ne pouvons plus
choisir, assene-t-elle, tellement d’injustices contre lesquelles
il est épuisant d’élever la voix. Certes notre mort reste I'un
de nos ultimes trésors mais seules la générosité, votre huma-
nité et votre solidarité rendent ce dernier acte possible. Pour
autant, cette condition d’esclave n’est PAS une fatalité. »

Comment n’ai-je pas reconnu ce visage plus tot ? La rigi-
dité morbide, sans doute.

« Ce n’est que le premier pas. Et ce n’est pas parce que
ma mort a fait bouger les lignes qu’il faut se contenter de
miettes. Battez-vous ! La liberté ne tombera pas du ciel. »

Elle serre la main de sa fille de toutes ses forces.

Le son est coupé.

Pendant que la bientot-morte se tourne vers les siens,
je rassemble les bribes de ce que Mom m’a annoncé hier
au diner. C’est lent, mais ¢a remonte. Une histoire de sta-
tut. Je I’écoutais a peine, trop concentrée sur aujourd’hui.
Dommage. Ah, oui ! « Clest grace au courage et au
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sacrifice de cette femme que nous sommes enfin des serfs
syndiqués. » Voila ce qu’elle a dit. Etrange formule.

Je fixe la vitre autant que ma conscience poreuse. Ma
perception du spectacle qui s’y déroule est comme amortie
par une grosse épaisseur d’eau mais je capte, par ricochet,
Pintensité de sa joie et j’en devine la raison : penchée sur
son oreille, sa fille vient certainement de lui annoncer
qu’on a gagné la gréve ; sa greve. Elle ne sera pas morte de
faim pour rien. Quand la mére serre sa fille contre elle une
derniére fois, je me surprends a pousser dans leur direction
ce que j’imagine comme un fleuve dont je forcerais le cou-
rant. Une alarme interne m’avertit de nouveau que ce n’est
pas bon dans ce sens-la non plus.

Je rends sa liberté au flux.

Fatigue.

Mon attention sursaute quand un adulte, qui doit étre
son pere, arrache la turbulente gamine du cou de la bien-
tot-morte. Lenfant hurle et sanglote. Socquettes et mollets
se rebellent sous la jupe de circonstance. Elle se mouche
sur le smoking. Malgré I’insonorisation, je lis ses cris sur
ses levres : Ma-mie !

Je ferme les yeux.

Pauvre mouflette.

Tout en moi s’embrase. Je ne suis plus que révolte.

Mais est-ce la mienne ?

« Mamie ? Mamie ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Une main aux doigts tendres me caresse la joue. Je
reviens au réel et m’ébroue.
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« Ma plus vieille scorie. Désolée pour ta tasse, ma chérie. »

Les yeux de ma petite-fille s’écarquillent de curiosité tan-
dis qu’elle rassemble les débris humides avec une balayette.
Je lui tends un sachet tellement défroissé que le papier ne
craque plus. Pourtant, chaque fois que je manipule un
pochon de cellulose, je repense a ma fierté idiote d’alors : en
fin de compte, je n’ai jamais vomi.

« Ce n’est qu’une tasse, mamie. Ce n’est rien.

— C’était ma préférée.

— Je t’en ferai une autre. »

Ma petite-fille emballe les fragments recyclables en
mosaique.

« Je taccompagne a I’atelier. Prendre I’air me fera le plus
grand bien.

— Et tu racontes I’Enragée ? »

Je grimace au surnom pompeux légué a mon amie par la
postérité.

« Encore ? Mais tu as entendu cette histoire des dizaines
de fois ! Et elle s’appelait Bar-ba-ra. »

Machinalement, je masse les vieilles cicatrices qui me
balafrent les poignets. Certains jours, je sens encore mes
ports...

« Mais je ne m’en lasse pas. Allez, mamie ! C’est difficile
d’imaginer cette période, tu sais. Ca devait étre tellement
horrible !

— On était dedans. Aujourd’hui, c’est flagrant, mais
a ’époque, vu de lintérieur, on ne se rendait pas compte.
lels n’étaient qu’une poignée d’idéalistes, au départ, avec
leurs réves et leur gréeve. Quand sa meére est morte, Barbara
a repris le flambeau, mais c’est le projet de servage sans
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contact qui a vraiment mis le feu aux poudres. La lutte
a pris de ’ampleur et moi, ma foi, je suis tombée dedans
presque par hasard.

— Comment ?

— Barbara a cherché a savoir qui avait participé au
Départ de sa mere. La cérémonie nous avait rapprochées.
Ne fais pas cette téte. J’étais assez égoiste, au début, tu sais.
Je voulais choisir ma premiere fois. Je me croyais rebelle
sans réaliser que je trempais dans le systéme jusqu’au cou.

— Et ¢a ne s’est pas passé comme prévu. »

La fierté qui brille dans les yeux de ma petite-fille
m’attendrit.

« On peut dire ¢a. Mais ¢a aurait pu tomber sur n’im-
porte qui d’autre.

— Peut-étre, mais tu as fait tes choix. »

Elle effleure mon front dépourvu de tatouages.

« Je n’arréte pas de me demander ce que j’aurais fait, a
ta place. »

Nous traversons la forét-jardin en silence. C’est la fin de
la journée. Il nous faut contourner les seaux et les paniers
remplis de figues tardives, de pommes et de coings ; éviter
les échelles en haut desquelles les jeunes perchent des lam-
pions dans les arbres.

Des ribambelles de mioches surexcités se poursuivent
entre les troncs. J’effleure du regard leurs nuques et leurs
poignets. Aucun dispositif barbare ne poingonnera jamais
leur chair.

Nous entrons dans la recyclerie exceptionnellement
déserte puisque tout le monde s’affaire dans la cuisine
communautaire pour le banquet.
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Pendant que ma petite-fille répartit les tessons de porce-
laine par taille et par couleur dans les casiers, je m’attarde
sur le passé. Barbara... Elle était plus agée que moi. Le
sacrifice de sa mere I’avait dégoupillée comme une grenade,
mon « enragée ».

Le dernier morceau de céramique tinte contre ses
semblables.

« Tu sais, chérie, la seule raison pour laquelle ce surnom
m’agace, c’est parce qu’il m’a échappé.

— Quoi ? C’est toi qui I’as baptisée comme ¢a !

— Trente ans de lutte et de solidarité, ¢ca rapproche !

— Elle te manque ?

— Terrible.

— Je pourrais t’enregistrer ?

— Il faut laisser les vieilles histoires derriére nous et avan-
cer, poursuivre ce qu’on a commencé ici, rester vigilantes.

— Et donc en garder trace !

— Tu es aussi tétue que ta grand-mere. »

Ma jeune accompagnatrice pose un chale gorgé de sa
chaleur sur mes épaules.

« Tu sais, mamie, je suis tellement fiere de porter ton
prénom.

— Je ne suis pas certaine que ce soit ce que ta mere ait fait
de mieux, mais je suis heureuse qu’il te plaise, ma Valéne. »

Quelque part dans le soir, la cloche du repas sonne enfin.
Valéne la jeune bat des mains et trépigne.

« Joyeuse féte des affranchis, mamie ! »

Pas étonnant que mes vieilles scories aient choisi cette
date pour revenir me hanter. Peut-étre que Valéne a raison
de vouloir en conserver la trace...
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Soudain, pressée d’arriver a la féte, ma petite-fille s’ar-
rime aux poignées de mon fauteuil et détale dans I’allée.
Les gravillons giclent sous ses semelles. La vitesse me grise
et nos éclats de rire se mélent aux paillettes multicolores
des lampions qui illuminent notre chemin.

« Allez zou, mamie ! On va danser ! »
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