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Anne-Sophie Devriese

« La Vérité est affaire d’imagination. » 
Ursula K. Le Guin, La Main gauche de la nuit.

Première arrivée. 
Même pas branchée, déjà le bide en vrac. 

« La première séance fait toujours vomir. » Combien de 
fois Mom me l’a-t-elle répété, en seize ans ? Des centaines, 
des milliers  ? Assez pour que ça perde son sens, sauf 
qu’entre le rabâchage et les sachets qui me guettent, là, de 
part et d’autre du siège…

Vertige.
Je devrais le savoir, pourtant  : Mom ne ment jamais. 

Faut bien lui reconnaître ça.
Le skaï abîmé du fauteuil gratte et me poisse les cuisses. 

Je fixe les murs pour me distraire. Le béton pleure, suinte.
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Déprime.
Dès que je repose les yeux sur mes genoux, des doigts de 

froid s’immiscent entre le bonnet et l’écharpe, me palpent 
le cou. Je n’aurais pas dû vendre mes cheveux.

Ne pas les imaginer sur la tête d’un de ces vieux débris, 
surtout. Je redresse le menton. En même temps, il fallait 
bien commencer par quelque chose et c’était l’option 
la moins radicale. Mais putain, qu’ils se grouillent de 
repousser !

Les cicatrices des ports tout neufs me démangent aux 
poignets, sur la nuque et le sein gauche.

Surtout ne pas gratter  ! Le pire, c’est le hub entre les 
omoplates : celui qui connecte aux poumons ou aux reins, 
entre autres. En théorie, y a pas besoin de plus mais les 
Occis se paient aussi nos estomacs, nos foies, nos moelles 
épinières, nos utérus… Cet hiver, il y a une grosse demande 
en pancréas. Les ravages de l’alcool, j’imagine.

Je ravale ma grimace de justesse.

Les autres auxiliaires commencent à arriver et se dis-
tribuent les places au hasard : une trentenaire enceinte de 
huit bons mois, une grosse femme – mitaines rouges – sans 
âge, des jumelles déjà marquées par le turbin…

Combien serons-nous à nous mobiliser pour aider le ou 
la bientôt-mort·e à partir sereinement ? 

Une vieille dame assistée d’une canne clopine jusqu’au 
fauteuil le plus proche, à droite du mien. Elle a l’air si usée. 
Qu’est-ce qu’il peut bien lui rester à donner  ? J’entends 
Mom me grogner à l’oreille, comme si elle était perchée 
sur mon épaule : « Garde ton avis pour toi, Valène ! Tu as 
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la langue trop bien pendue. » Sa tête, tiens, si je vendais 
ma langue…

Impossible d’être solennelle. Le stress, je suppose.
Ma vieille voisine me jette un regard aigu. Ses yeux cli-

gnotent de la main posée sur mon estomac aux sacs en 
papier près des accoudoirs.

Je déglutis.
Elle me sourit. Finalement, elle n’est peut-être pas si 

âgée, mais sa peau, sa posture, tout en elle trahit l’usure de 
celle qui a vendu jusqu’à la trame. Je glisse mes doigts sous 
mes cuisses pour ne pas m’arracher les ports. Je ne veux 
pas finir comme ça. Ni comme Mom.

Je lui retourne ce que je sais être un rictus. Je ne peux 
pas faire mieux.

La dernière bénévole tâtonne de sa canne blanche 
jusqu’à l’emplacement qui reste. Je me demande comment 
elle fait pour ne pas se cogner dans ce lieu inconnu. Je 
suis bête. Peut-être qu’elle est déjà venue… Enfin, la méca 
scelle l’énorme porte métallique d’un tour de volant.

Mon cœur bat à l’intérieur de ma bouche. Pourtant, j’ai 
effectué les contrôles quotidiens, je sais que mon palpitant 
est en parfaite santé. Comme l’intégralité de ce corps 
d’ailleurs. C’est bien le moins, vu le soin que je lui porte. 
Entre mon hérédité et le programme auquel je l’astreins, il 
est parfait. Littéralement. Je pourrais tout vendre, niveau 
physio. C’est précisément ce qui terrifie Mom. Depuis 
qu’on m’a posé mes ports, elle m’assomme de recomman-
dations H24 : « Commence par des séances courtes pour 
voir comment tu encaisses. Les dons physios sont moins 
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pénibles que les psychos si tu es en forme. Dans la famille, 
le cœur est un point fort et ça reste une valeur sûre. » Bla. 
Bla. Bla.

Chaque fois c’est le même discours, dans le même ordre. 
Chaque fois je me retiens de lever les yeux au ciel car il y 
a un organe qu’elle ne mentionne jamais alors qu’il s’est 
toujours interposé entre nous : sa grosse baudruche d’uté-
rus. La plupart du temps, cette précaution naïve m’afflige 
autant qu’elle m’attendrit, mais depuis trois semaines que 
j’attends que les implants cicatrisent, ça me rend hysté-
rique. Pfff ! Bravo pour l’adjectif, Valène ! Sérieux, à mon 
âge, comment peut-elle encore croire que son silence me 
préserve ?

Un bruit désagréable me tire de mes ruminations. La 
méca replie la paroi, au fond de la salle, et tous les visages 
se tendent vers la vitre. Les fauteuils disposés en arc de 
cercle nous offrent une vue imprenable sur celle que nous 
allons aider à partir. Une femme beaucoup plus jeune que 
je ne l’imaginais, branchée par tous ses ports à l’antique 
Phyz qui maintient ses organes vitaux en état de marche. 
Ceux qui restent en tout cas. Il faut bien qu’elle meure de 
quelque chose, je suppose, mais d’ici, je ne distingue pas 
ses tatouages.

Je passe en revue les autres auxis, tâchant de deviner ce 
qu’ils vont offrir. Ma vieille voisine plisse les paupières. 
Ce ne sera pas elle qui prêtera ses yeux à la bientôt-morte. 
En face de moi, la femme enceinte continue à caresser la 
peau tendue de son ventre. Le va-et-vient râpeux m’exas-
père. Si ça la démange, qu’elle hydrate  ! Cette réflexion 
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pousse encore ma tension d’un cran. Les douze grossesses 
de Mom m’ont inculqué des connaissances dont je me pas-
serais bien. Tiens, la femme en surpoids a fermé les yeux, 
mitaines croisées sur son estomac. Les jumelles se tiennent 
la main. L’aveugle a déjà remonté ses manches et moi, je 
transpire à grosses gouttes.

Je reporte mon attention sur la machine à laquelle on va 
bientôt nous accorder. Son design crie son âge, mais elle 
semble parfaitement entretenue. Qu’est-ce qu’il se passe-
rait si un Phyz plantait pendant la cérémonie, ou quand 
les Occis nous pompent les organes  ? L’idée me soulève 
l’estomac et tapisse ma trachée d’un jet acide. J’expulse 
une violente quinte de toux et fixe mes ongles enfoncés 
dans le vinyle amorti des accoudoirs. Pas envie d’affronter 
les regards.

À mesure que la méca fait le tour des auxis, les rideaux 
se ferment, le temps qu’elle apparie chaque bénévole à la 
machine vampire.

Bientôt à moi.
Je me cramponne à mon siège et à l’idée que je suis là 

de mon plein gré. Que j’ai bataillé, même, pour intégrer ce 
rituel. Et ça n’a pas été une mince affaire. Finalement, la 
ténacité de Mom peut avoir du bon. Mon sourire intérieur 
s’efface. Dire qu’elle pense que je suis en train de mettre 
mes organes sur le marché du travail  ! Cela étant, il va 
bien falloir que je m’y colle. Pas question qu’elle se fasse 
engrosser une treizième fois. Même si son utérus vaut de 
l’or et que j’en suis la preuve vivante, comme elle s’amuse 
à le répéter.
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Je m’ébroue, jette un œil machinal vers la future partu-
riente, en face. Pour qui sera l’enfant ? Elle ou quelqu’un 
d’autre ? Mais son rideau est fermé, lui aussi. Après les 
jumelles, ce sera à moi. Je pivote vers la baie derrière 
laquelle trône le Phyz. Les proches de la bientôt-morte 
ont rempli l’espace et attendent que notre don lui prête 
vie, le temps des adieux. Ils ne nous voient pas, mais 
grâce à la vitre sans tain, je peux m’oublier un moment à 
les observer.

Le plus jeune me ressemble mais je ne tarderai pas à 
être aussi usée que les plus âgés d’entre eux, si j’atteins 
jamais ce stade. Leurs traits marquent l’attente, voire 
une forme de curiosité pour certains. Peut-être est-ce leur 
premier Départ ?

Une fillette turbulente dont l’afro est maintenue par 
un joli bandeau tente d’escalader l’un des longs bras du 
Phyz. La structure arachnéenne ne tremble pas d’un mil-
limètre mais l’une des adultes envoie la gamine au coin 
d’un index péremptoire. Elle soupire et s’assied à même le 
sol pour bouder, tête cachée dans les genoux. Sa vivacité 
et son innocence m’ont détendue.

J’achève de déprendre mes doigts du plastique dans 
lequel mon angoisse les a enfoncés quand la blouse bleue 
de la méca restreint sauvagement mon champ de vision. 
Mon cœur tambourine derechef dans ma gorge et mes 
oreilles. Je plaque la main sur mon sein gauche de peur 
que mon port tout neuf n’en jaillisse.

À mon tour.
La technicienne m’adresse un sourire avenant, tire le 

rideau d’un geste sec et efficace, me fixe sans rien dire.
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Elle a vendu ses cordes vocales ou quoi ?
Je lui retourne son regard sans comprendre. Ça com-

mence fort !
Coup de menton vers mon bonnet vissé jusqu’aux yeux.
Okayyyyyyy. C’est là que ça se corse.
Je l’ôte et elle fronce les sourcils.
« Où sont tes tatouages ? »
Je couine :
« Pas encore posés. Rendez-vous demain. »
Le courant d’air sur ma boule à zéro me glace. Hors de 

question que ça capote parce que les symboles de ce que 
je suis prête à vendre ne me balafrent pas déjà le front. Je 
me carre contre le dossier en tâchant d’ignorer ce traître de 
cœur qui improvise une macarena. C’est comme arracher 
un pansement. GO Valène !

Je plante mon regard dans les pupilles dures et raffermis 
ma voix :

«  J’ai rendez-vous demain matin. Je voulais que cette 
première fois soit un don. Pas du servage déguisé en vol 
rémunéré. »

Quelque chose s’allume entre nous. Elle désigne mes 
mains.

« Fais voir tes ports. »
Je remonte mes manches et tends les poignets, creux vers 

le haut. Son nez se fronce devant les cicatrices encore rouges.
« T’as quel âge ?
— Parce que vous pensez qu’il y en a qui se font poser ces 

saloperies avant leur majorité ? »
Ma sortie mouche notre complicité ténue. Elle me toise, 

glaciale.
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« T’es pas une rebelle. T’es une idéaliste. T’as tellement le 
cul bordé de nouilles qu’il ne t’est jamais venu à l’idée que 
certains trichent ? Par nécessité. Pour offrir un peu de répit à 
leurs parents qui brûlent la chandelle par les deux bouts… »

Je baisse les yeux sur ses chaussures de sécurité et 
marmonne :

« La cicatrice du hub est plus belle. Et j’ai 16 ans depuis 
un mois.

— Le pire c’est que je te crois. Puis de toute façon, chuis 
pas flic. Mais fais gaffe, la prochaine fois, avant de sortir des 
âneries plus grosses que toi. »

Mes joues me cuisent mais je relève la tête et demande :
« Qu’est-ce qu’il reste ? »
C’est la coutume. Je suis la plus jeune. La vieille dame à 

ma droite a dû choisir en premier. Soudain, je réalise que les 
auxis ne se sont pas réparties au hasard, mais bien par âge 
décroissant. Ma voisine, nous supposant à juste titre elle la 
plus âgée et moi la plus jeune, s’est mise juste à côté : nous 
sommes le début et la fin de la boucle. Quelle ironie. Ma 
naïveté m’explose à la figure et fissure mon orgueil.

Je jette un œil craintif à la tablette que me présente la 
méca. On dirait que la bientôt-morte a vraiment bien 
préparé ce don. Je me concentre sur l’écran  : l’odorat, le 
toucher, la mémoire, la vue et l’ouïe… Merde, tous les ports 
physios sont pris !

J’avance l’index vers l’unique symbole psy encore éteint : 
la sensibilité.

Ma main tremble tant que je la repose et la coince entre 
mes genoux tout aussi flageolants. S’il y a bien un truc que 
je n’avais pas imaginé troquer – ni pour une première fois 
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ni jamais d’ailleurs – c’est bien ma sensibilité. Mon hyper-
sensibilité, pour être exacte. Celle-là même que je planque 
chaque jour de mon mieux. Je ne comptais pas me la faire 
tatouer non plus. Jamais !

Je m’attends à être houspillée par la méca en mode  : 
« Tu te décides ? On n’a pas la vie devant nous », mais elle 
est moins brusque qu’il n’y paraît et demande :

« Quelque chose te préoccupe ?
— J’ai peur des scories. »
Elle lève un sourcil et je développe, ou plutôt je bafouille :
«  L’idée que des bribes de quelqu’un d’autre se fau-

filent en moi contre mon gré et puissent refaire surface à 
n’importe quel moment, ça me terrifie. Je ne supporte pas 
de perdre le contrôle.

— Toi, t’as bouffé trop d’histoires de scories qui anni-
hilent la volonté de leurs porteurs, n’est-ce pas ? »

Je pique un fard. Encore. Décidément, cette femme est 
trop perspicace. Il faut pourtant que j’y parvienne. Dans ce 
monde de merde, il y a pire que d’être vampirisée par les 
Occis : ne pas l’être du tout.

Je suis prise au piège. Je voulais que ma première 
fois soit un vrai don et je me retrouve à offrir ce que je 
n’aurais même jamais vendu. Ça m’apprendra. Naïve… 
Heureusement que personne n’a encore trouvé le moyen 
de pomper nos consciences ! 

« Écoute, je vois que c’est dur, mais les scories ne sont 
pas tout à fait ce que tu crois. Et dis-toi que si tu le fais… »

Elle donne un coup de menton vers la vitre derrière 
laquelle les gens s’impatientent – à moins que ce ne soit un 
effet de mon imagination ?



170

NOS FUTURS SOLIDAIRES

«  … Si tu le fais, tu faciliteras son départ pour ses 
proches. Tu lui offriras une mort digne. Elle l’a bien mérité. 
C’est pour ça que t’es là, non ? »

Je hoche la tête et débite :
« Notre mort est la dernière chose qui nous appartient. »
Derrière ma diction rendue mécanique par la peur, 

ma conviction se rallume et éclaire les traits de la méca. 
Effectivement, je ne suis pas ici pour ma seule petite 
personne.

« Vous allez brancher où ?
— Dans la nuque, bien sûr. »
J’attrape les tresses de ma grosse écharpe mais je tremble 

tant que la méca l’ôte à ma place, avec une vraie douceur. 
J’en fais une boule que je presse contre mon ventre.

J’aimerais bien voir ses tatouages mais sa frange les 
cache et, déjà, elle passe dans mon dos pour inspecter le 
port qui connectera mon cerveau à la bientôt-morte… et 
dans la foulée, à toutes les scories qu’elle risque de me refi-
ler. L’angoisse ! Nouveau renvoi bilieux.

Cette fois, je piétine mon orgueil et saisis un sac à vomi 
que j’ouvre grand, par précaution. Le papier craquant me 
trahit haut et fort mais autant ne pas en foutre partout.

À ma droite, les paroles de la vieille dame traversent le 
rideau :

« T’es-tu déjà demandé s’il n’existait pas aussi des sco-
ries positives ? On nous abreuve d’anecdotes horrifiques, 
mais tâche donc d’examiner l’idée. »

Mon « merci » sort dans un filet de voix. Pourtant, elle 
répond aussitôt :

« Je t’en prie. »
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À tous les coups, c’est elle qui offre l’ouïe à la mourante.
La tablette envahit de nouveau mon champ de vision et, 

cette fois, je presse le bouton avec conviction. La méca me 
gratifie d’un sourire et souffle sur sa frange. Le temps que 
les mèches auburn retombent, je distingue sur son front 
un symbole de mémoire, un deuxième de sang. Le dernier 
semble barré mais je n’en suis pas certaine. Trois tatouages 
seulement ? Comment fait-elle ? Ou alors, sa mémoire est 
aussi prodigieuse que le ventre de ma mère et les Occis 
se l’arrachent à prix d’or  ? Ou bien elle sert une seule 
personne H24 ? En même temps, les Occis sont tellement 
rabougris qu’ils doivent en avoir besoin, de leurs souve-
nirs. Les scories étroitement associées à ce type de servage 
se rappellent aussitôt à moi et je me crispe de l’intérieur. 
Positifs, ces résidus d’altérité, vraiment ? J’ai la chair de 
poule.

« On y va », annonce la méca.
Et sans attendre de réponse, elle me branche.

Tout en moi s’immobilise, façon rocher.
Prête pour l’impact.
Qui ne vient pas.
Je guette.
Je connais si bien mon corps qu’aucun changement ne 

devrait m’échapper. En même temps, les deux claques 
successives encaissées par mon ego me poussent à la 
circonspection.

Qu’est-ce qu’il se passe ?
Je jette un regard inquiet à la bientôt-morte.
Rien.
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Puis sans prévenir, j’étouffe.
De loin, j’entends le papier du sachet se fendiller sous 

mes doigts, façon coquille d’œuf. D’instinct, je repousse 
l’étrangère qui n’en est pas tout à fait une. Je tire sur le fil 
invisible de mes émotions pour les conserver au chaud de 
mon corps.

Quelque chose me dit que si je continue, ça va casser.
Un remous de l’autre côté de la vitre. Je me concentre 

sur ce qu’il s’y passe.
La femme se meut. D’abord comme une marionnette, 

avec le soutien des bras du Phyz, puis seule. Son visage 
s’anime. Un regard brun et pénétrant se braque sur moi, 
fige mes poumons.

Respire, Valène. Elle ne peut pas te voir.

Je me suis rigoureusement abstenue de le dire, mais c’est 
mon premier Départ. Ma sidération est telle que, le temps 
d’un sursaut, elle me débranche de mon ego et je lâche 
prise, juste assez pour l’établissement complet du lien.

C’est comme si quelque chose se détachait, m’échappait 
pour rejoindre le cours d’une rivière. C’est presque doux. 

L’émotion de la famille est palpable de l’autre côté.
La bientôt-morte fronce les sourcils. À l’évidence, chaque 

moment a été millimétré, alors pourquoi son grand front 
est-il tout froissé  ? Je perçois sa contrariété. Elle s’agite, 
parlemente. Que se passe-t-il ?

Soudain, des haut-parleurs que je ne vois pas grésillent 
et ses mots résonnent dans et hors de mes oreilles. Ses pre-
miers depuis un bail, sans doute. Mais pourquoi nous les 
destine-t-elle, à nous donneurs anonymes ?
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« Merci pour votre offrande. Merci à toi, le ou la plus 
jeune, qui n’aura pas choisi ce que tu sacrifies. » 

J’en reste pantoise. Sa reconnaissance devient la mienne 
et je m’abandonne au flux. C’est moins fatigant.

Elle jette un regard dur sur ses proches. Colère et pardon 
se disputent la vedette dans ma tête. Elle poursuit :

«  Je ne voulais pas de cette cérémonie, mais puisque 
j’ai été ramenée contre ma volonté, ce sera ma dernière 
tribune. »

Elle glisse sa main dans celle d’une jeune femme qui doit 
être sa fille tant elles se ressemblent.

«  Il y a tellement de choses que nous ne pouvons plus 
choisir, assène-t-elle, tellement d’injustices contre lesquelles 
il est épuisant d’élever la voix. Certes notre mort reste l’un 
de nos ultimes trésors mais seules la générosité, votre huma-
nité et votre solidarité rendent ce dernier acte possible. Pour 
autant, cette condition d’esclave n’est pas une fatalité. »

Comment n’ai-je pas reconnu ce visage plus tôt ? La rigi-
dité morbide, sans doute.

« Ce n’est que le premier pas. Et ce n’est pas parce que 
ma mort a fait bouger les lignes qu’il faut se contenter de 
miettes. Battez-vous ! La liberté ne tombera pas du ciel. »

Elle serre la main de sa fille de toutes ses forces.
Le son est coupé.

Pendant que la bientôt-morte se tourne vers les siens, 
je rassemble les bribes de ce que Mom m’a annoncé hier 
au dîner. C’est lent, mais ça remonte. Une histoire de sta-
tut. Je l’écoutais à peine, trop concentrée sur aujourd’hui. 
Dommage. Ah, oui  ! «  C’est grâce au courage et au 
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sacrifice de cette femme que nous sommes enfin des serfs 
syndiqués. » Voilà ce qu’elle a dit. Étrange formule.

Je fixe la vitre autant que ma conscience poreuse. Ma 
perception du spectacle qui s’y déroule est comme amortie 
par une grosse épaisseur d’eau mais je capte, par ricochet, 
l’intensité de sa joie et j’en devine la raison : penchée sur 
son oreille, sa fille vient certainement de lui annoncer 
qu’on a gagné la grève ; sa grève. Elle ne sera pas morte de 
faim pour rien. Quand la mère serre sa fille contre elle une 
dernière fois, je me surprends à pousser dans leur direction 
ce que j’imagine comme un fleuve dont je forcerais le cou-
rant. Une alarme interne m’avertit de nouveau que ce n’est 
pas bon dans ce sens-là non plus.

Je rends sa liberté au flux.
Fatigue. 
Mon attention sursaute quand un adulte, qui doit être 

son père, arrache la turbulente gamine du cou de la bien-
tôt-morte. L’enfant hurle et sanglote. Socquettes et mollets 
se rebellent sous la jupe de circonstance. Elle se mouche 
sur le smoking. Malgré l’insonorisation, je lis ses cris sur 
ses lèvres : Ma-mie !

Je ferme les yeux.
Pauvre mouflette. 
Tout en moi s’embrase. Je ne suis plus que révolte.
Mais est-ce la mienne ?

« Mamie ? Mamie ! Qu’est-ce qu’il t’arrive ? »
Une main aux doigts tendres me caresse la joue. Je 

reviens au réel et m’ébroue. 



175

AuXI’

« Ma plus vieille scorie. Désolée pour ta tasse, ma chérie. »
Les yeux de ma petite-fille s’écarquillent de curiosité tan-

dis qu’elle rassemble les débris humides avec une balayette. 
Je lui tends un sachet tellement défroissé que le papier ne 
craque plus. Pourtant, chaque fois que je manipule un 
pochon de cellulose, je repense à ma fierté idiote d’alors : en 
fin de compte, je n’ai jamais vomi.

« Ce n’est qu’une tasse, mamie. Ce n’est rien.
— C’était ma préférée.
— Je t’en ferai une autre. »
Ma petite-fille emballe les fragments recyclables en 

mosaïque.
« Je t’accompagne à l’atelier. Prendre l’air me fera le plus 

grand bien.
— Et tu racontes l’Enragée ? »
Je grimace au surnom pompeux légué à mon amie par la 

postérité.
« Encore ? Mais tu as entendu cette histoire des dizaines 

de fois ! Et elle s’appelait Bar-ba-ra. »
Machinalement, je masse les vieilles cicatrices qui me 

balafrent les poignets. Certains jours, je sens encore mes 
ports…

« Mais je ne m’en lasse pas. Allez, mamie ! C’est difficile 
d’imaginer cette période, tu sais. Ça devait être tellement 
horrible !

— On était dedans. Aujourd’hui, c’est flagrant, mais 
à l’époque, vu de l’intérieur, on ne se rendait pas compte. 
Iels n’étaient qu’une poignée d’idéalistes, au départ, avec 
leurs rêves et leur grève. Quand sa mère est morte, Barbara 
a repris le flambeau, mais c’est le projet de servage sans 
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contact qui a vraiment mis le feu aux poudres. La lutte 
a pris de l’ampleur et moi, ma foi, je suis tombée dedans 
presque par hasard.

— Comment ?
— Barbara a cherché à savoir qui avait participé au 

Départ de sa mère. La cérémonie nous avait rapprochées. 
Ne fais pas cette tête. J’étais assez égoïste, au début, tu sais. 
Je voulais choisir ma première fois. Je me croyais rebelle 
sans réaliser que je trempais dans le système jusqu’au cou.

— Et ça ne s’est pas passé comme prévu. »
La fierté qui brille dans les yeux de ma petite-fille 

m’attendrit.
« On peut dire ça. Mais ça aurait pu tomber sur n’im-

porte qui d’autre.
— Peut-être, mais tu as fait tes choix. »
Elle effleure mon front dépourvu de tatouages.
« Je n’arrête pas de me demander ce que j’aurais fait, à 

ta place. » 
Nous traversons la forêt-jardin en silence. C’est la fin de 

la journée. Il nous faut contourner les seaux et les paniers 
remplis de figues tardives, de pommes et de coings ; éviter 
les échelles en haut desquelles les jeunes perchent des lam-
pions dans les arbres.

Des ribambelles de mioches surexcités se poursuivent 
entre les troncs. J’effleure du regard leurs nuques et leurs 
poignets. Aucun dispositif barbare ne poinçonnera jamais 
leur chair.

Nous entrons dans la recyclerie exceptionnellement 
déserte puisque tout le monde s’affaire dans la cuisine 
communautaire pour le banquet.
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Pendant que ma petite-fille répartit les tessons de porce-
laine par taille et par couleur dans les casiers, je m’attarde 
sur le passé. Barbara… Elle était plus âgée que moi. Le 
sacrifice de sa mère l’avait dégoupillée comme une grenade, 
mon « enragée ».

Le dernier morceau de céramique tinte contre ses 
semblables.

« Tu sais, chérie, la seule raison pour laquelle ce surnom 
m’agace, c’est parce qu’il m’a échappé.

— Quoi ? C’est toi qui l’as baptisée comme ça !
— Trente ans de lutte et de solidarité, ça rapproche !
— Elle te manque ?
— Terrible.
— Je pourrais t’enregistrer ?
— Il faut laisser les vieilles histoires derrière nous et avan-

cer, poursuivre ce qu’on a commencé ici, rester vigilantes.
— Et donc en garder trace !
— Tu es aussi têtue que ta grand-mère. »
Ma jeune accompagnatrice pose un châle gorgé de sa 

chaleur sur mes épaules.
«  Tu sais, mamie, je suis tellement fière de porter ton 

prénom.
— Je ne suis pas certaine que ce soit ce que ta mère ait fait 

de mieux, mais je suis heureuse qu’il te plaise, ma Valène. »
Quelque part dans le soir, la cloche du repas sonne enfin. 

Valène la jeune bat des mains et trépigne.
« Joyeuse fête des affranchis, mamie ! »
Pas étonnant que mes vieilles scories aient choisi cette 

date pour revenir me hanter. Peut-être que Valène a raison 
de vouloir en conserver la trace…
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Soudain, pressée d’arriver à la fête, ma petite-fille s’ar-
rime aux poignées de mon fauteuil et détale dans l’allée. 
Les gravillons giclent sous ses semelles. La vitesse me grise 
et nos éclats de rire se mêlent aux paillettes multicolores 
des lampions qui illuminent notre chemin.

« Allez zou, mamie ! On va danser ! »



Base de connaissances pour
l’invention sociale et solidaire 

SOLIDARUM.ORG

Ce fichier PDF est accessible au sein de Solidarum.org, base de connaissances pour l’invention
sociale et solidaire éditée par le Laboratoire des solidarités de la Fondation Cognacq-Jay.

En savoir plus

Cette nouvelle de science-fiction est tirée du livre 
Nos futurs solidaires, disponible en librairie depuis 
le 18 mars 2022. Il est coédité par ActuSF et le 
Laboratoire des solidarités de la Fondation 
Cognacq-Jay, dont il est l’une des publications. 

Outre quatre moments de réflexion sous forme de 
conversations sur la notion de solidarité, ses récits 
et ses visions du futur, il propose quatorze 
nouvelles de science-fiction autour des formes et 
paradoxes de l’inclusion de demain, de l’entraide et 
du vivre-ensemble, de la précarité et de nos 

vulnérabilités, des nouvelles façons de cohabiter et de l’écologie solidaire, 
de l’attention à l’autre et de l’accès de toutes et tous à la santé... 
Ses autrices et auteurs : Vincent Borel, Sabrina Calvo, Chloé Chevalier, 
Philippe Curval, Anne-Sophie Devriese, Catherine Dufour, Léo Henry, Régis 
Antoine Jaulin, Sylvie Lainé, Li-Cam, Norbert Merjagnan, Audrey Pleynet, 
Michael Roch et Ketty Steward.

Image d’ouverture :

Kristina Schuldt, Loading, 2017, huile et tempera sur toile, 40 x 30 cm. 
© Galerie Eigen + Art, Leipzig et Berlin, photos : Uwe Walter, Berlin.

https://www.solidarum.org
https://www.cognacq-jay.fr/labsolidaire
https://www.solidarum.org/culture-et-savoirs/reel-solidaire-de-science-fiction
https://www.solidarum.org

	NFS_DEBUT__02_AUXI.pdf
	NFS_FIN_02_AUXI.pdf



