


LES VIES DE MAN PITAK
Michael Roch

créée pour l’anthologie Nos futurs solidaires, cette nouvelle 
appartient à une culture créolisante caribéenne. Elle conjugue 
les langues française et créole avec la science-fiction et interroge 
notre regard sur l’identité numérique. 
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Plus on s’enfonce dans Lanvil et plus Lanvil ronge 
les corps. Ce n’est pas seulement dû à l’humidité ni 

aux vapeurs salines de la mégalopole caribéenne. Ce n’est 
pas que physique, se répète Man Pitak. Ce n’est pas que 
physique. Elle somnole. Elle ne devrait pas. La voix forte 
de l’infirmière-cheffe la tire du brouillard :

« Tout le monde reste éveillé ! »
L’ensemble de l’équipe médicale s’ébroue dans le convoi 

prioritaire. 
De son côté, Man Pitak gratte un coin de peau nue, 

entre les longues locks de ses cheveux, avec l’unique ongle 
effilé de sa main gauche. Puis, elle entortille une mèche à 
la racine. Elle écoute à peine les murmures de ses coéqui-
piers d’un soir. En réalité, elle tente de se regarder andidan, 
pour capter si son mental se transforme. Car quand on s’y 
enfonce, Lanvil ronge les corps, mais aussi les esprits.
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Ce soir, il s’agit de ne pas s’assoupir. Le convoi 
ambulancier lévite dans son tunnel à travers les hauts 
bâtiments de la ville. C’est un pod qui flotte sur son rail, 
ce qui n’arrange pas la terrible envie de Man Pitak de 
s’endormir. Elle lutte. L’engin sans pilote emprunte un 
réseau de transport privé, autoguidé par un pass prio-
ritaire. À son bord, toute l’équipe de soin no 20, qu’on 
appelle parfois la Clandestine.

L’infirmière-cheffe, c’est Kelly. Elle porte un casque 
de vision augmentée pour coordonner ses infirmiers et 
leurs auxiliaires, et planifier les opérations sur le ter-
rain. Elle est en contact continu avec les centres hos-
pitaliers des étages supérieurs de Lanvil, mais préfère 
gérer les interventions de A à Z in situ  : remonter est 
toujours une perte de temps et le pod est assez grand 
pour stocker tout le matériel dont le groupe a besoin, 
jusqu’au matin.

«  Nous pénétrons le Bas-Lanvil. Wojé et Tania, je 
vous veux sur les dialyses, ce soir. Vous en avez sept, 
je vous transmets la géolocalisation du domicile des 
patients sur vos palmeurs ainsi que leurs identités. Vous 
avez trois patients enfants sur votre circuit, alors pre-
nez votre temps avec eux : ils ont besoin de toute votre 
attention. »

Kelly s’assure que le binôme est en bonne forme – ils 
hochent la tête avec dynamisme – et passe devant Man 
Pitak pour aller briefer le binôme suivant.

« Anton, Marie, on a chargé l’accélérateur au fond 
du pod, mais vous n’avez qu’une seule radiothérapie à 
réaliser cette nuit. »
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La voix de Kelly se fait discrète. Man Pitak chasse un 
nuage de son esprit et tend l’oreille.

« Nous avons reçu un message de la famille de madame 
Lonè, poursuit l’infirmière-cheffe. Elle est partie la nuit 
dernière.

— Ils l’ont fait ascensionner ? chuchote celui qui s’ap-
pelle Anton.

— Aucune idée. Aucune idée, conclut Kelly. On vous 
récupère au retour. »

Puis, Kelly s’éloigne encore dans la rame. Man Pitak 
croise une jambe sur l’autre, sous sa robe de lin teinte au 
vin rouge. La mort l’a toujours tenue en alerte, elle en a 
fait son métier. Dans son bas de laine, le poids d’une petite 
clé USB ; c’est dans ce système nomade qu’elle agrège celles 
et ceux qui décèdent –  du moins, les traces numériques 
qu’il reste d’eux.

Lorsqu’elle relève les yeux, elle capte le regard de Hari, 
l’un des soignants. Il la fixe depuis plusieurs secondes, mais 
quand il s’apprête à lui adresser la parole, Kelly, du bout 
de l’ambulance, interpelle les huit membres de l’équipe :

«  Vous avez toutes et tous remarqué la présence de 
madame Pitak à nos côtés. »

Man Pitak lève une main à la fois lourde et timide, puis 
replace ses locks vers l’arrière du crâne pour que chacun 
puisse voir son visage. Ses lèvres et son menton sont tatoués 
d’un vévé vaudou, il semble symboliser une croix stylisée 
de points cardinaux. L’équipe la remercie de sourires intri-
gués. Kelly poursuit :

« Man Pitak est une agrégèz, elle nous seconde excep-
tionnellement cette nuit dans notre intervention. »
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Man Pitak n’aime pas qu’on la présente ainsi. Agrégèz, c’est 
un métier civil, un gagne-pain. Sa vocation est au plus près des 
corps et des esprits, dans le soin et l’accompagnement. Man 
Pitak se dit gadézafè, d’autres la disent quimboiseuse, voyante, 
rebouteuse. Mais elle ne formule rien, elle tient sa place.

L’infirmière-cheffe vient se loger près d’elle, debout contre 
la paroi du pod.

« Man Pitak, je vous présente la Clandestine (elle les désigne 
un à un), Wojé, Tania, Anton, Marie, Hari, Bala, Kader et 
Diego. Jusque-là, on a pu vous paraître comme des infirmiers 
ambulanciers tout à fait normaux, mais notre spécialité, c’est 
le soin des virtualités. C’est ce qui nous vaut notre réputation : 
le Bas-Lanvil est délaissé, ses populations n’ont pas accès aux 
soins et la fracture numérique n’arrange rien. La protection 
des identités virtuelles est catastrophique, des quartiers entiers 
sont vérolés, les scammers et autres escrocs du Net font des 
ravages, les liaisons avec le réseau web sont trop souvent per-
turbées. Au sein de la Clandestine, nous considérons que la 
vie numérique est tout aussi importante que la vie physique, 
car pour les populations les plus pauvres du Bas-Lanvil, elle 
a des répercussions directes sur leurs activités sociales et pro-
fessionnelles. C’est une question éthique. Il est essentiel d’y 
apporter un soin le plus continu possible, au contact direct des 
individus. »

Man Pitak acquiesce. Elle pince ses lèvres, mais la question 
la brûle. Par un difficile exercice de tact, elle rend sa question 
moins incendiaire :

« Qu’en est-il des traces numériques laissées par une per-
sonne, si elle en arrive à disparaître  ? Vous les conservez  ? 
Vous les transmettez ?
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— Ces considérations reviennent à la famille de la 
personne défunte. Nous n’avons aucun pouvoir sur les 
ascensions funéraires.

— Pourtant vous faites appel à moi, ce soir… »
Kelly valide la remarque sans prendre la mouche devant 

le caractère impertinent de la question.
« Nous estimons qu’il est essentiel de pouvoir sauver le 

plus de vies possible, qu’elles soient physiques ou numé-
riques. Or, lors de notre dernière descente, nous sommes 
tombés sur ce qu’on pourrait nommer un spam. »

Man Pitak l’interroge du regard. Le terme est trop tech-
nique pour faire partie de son champ professionnel. Mais 
Kelly précise très vite ses mots :

«  C’est-à-dire une identité numérique indésirable… 
Vous avez conscience que la sphère d’accompagnement 
médical s’est déplacée du réel au virtuel, et avec lui toute 
notre sémantique. On soigne les peaux comme on soigne 
un skin de réalité augmentée. On opère un corps comme 
on applique un patch. On isole ceux qui ont contracté un 
virus. Vous avez aussi conscience que dans la mort, les 
identités numériques survivent au corps et que l’existence 
de l’esprit est prolongée sous forme de projection – qu’on 
appelle virtualité. Cependant, le réseau virtuel n’est pas 
infini. Ses ressources sont limitées. Les serveurs ne peuvent 
techniquement pas conserver les données de toutes les 
personnes défuntes. Celles qui ont payé cher leur ascen-
sion sont prioritaires. Les autres sont indésirables. On les 
supprime, donc, pour faire de la place.

— Et hier soir, vous avez trouvé un spam.
— Oui. »
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Kelly se tourne face à l’équipe entière.
« Cette nuit, nous allons de nouveau dépasser les zones 

de quarantaine. Consultations et réapprovisionnements 
se feront sur le retour. Je classe notre intervention comme 
prioritaire. Nous retournons sous le quartier Bòdladig. »

L’annonce est soutenue par un vivat et des applaudis-
sements. Man Pitak ne peut s’empêcher de sourire devant 
l’entrain de Kelly. Hari, l’homme qui la fixait un peu plus 
tôt, lui semble soudain empli d’une confiance bienveillante. 
Il ferme les yeux.

C’est au point le plus bas du quartier de Bòdladig, bien 
trop loin des réseaux hypervéloces et des clouds publics, 
au plus loin des livraisons alimentaires et des circuits d’eau 
potable, là où l’on ne s’aventure plus que pour se débar-
rasser d’une partie de sa vie, que la Clandestine retrouve 
le spam.

Le secteur se trouve à quarante mètres sous le niveau de 
la mer. L’air y est saturé d’une mauvaise bruine, chargée de 
toxines qui rouillent fer et os. Les ouvriers qui bossent dans 
la puanteur du salpêtre passent leur temps à reboucher les 
mêmes trous, à redresser les mêmes murs, à remplacer les 
mêmes canalisations. Et toujours pour le même salaire de 
misère. Pourtant, Lanvil pourrait s’écrouler si Bòdladig 
n’était pas recouvert de pansements de béton armé. Et 
Bòdladig pourrait être enseveli sous les eaux saumâtres si 
l’énorme digue qui encercle Lanvil ne la protégeait plus.

À la sortie du pod ambulancier, Man Pitak se secoue le 
corps. Son frisson est sinistre. Qui peut encore habiter ici ? 
Les délaissés, les mal-en-point ? Les sans-personne ou les 
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désavouées  ? Les croque-poussière, peut-être, les sans-
plus-sous, les assoiffés aux gorges rêches… Des réfu-
giés ou des exilées, des femmes cherchant un asile, des 
hommes cherchant des souvenirs. Et combien d’enfants, 
parmi eux, oubliés des listes scolaires ?

La fraîcheur piquante de l’humidité la force à rassem-
bler ses locks autour de son cou et à relever le col de son 
chandail en petite laine. 

Chacun des membres de la Clandestine enfile son 
casque ou ses lunettes à réalité augmentée. Ce qui reste 
d’un monde virtuel se superpose au réel, mais, si bas 
sous les niveaux habitables, il tremble, parcouru par les 
glitchs et les interférences d’une connexion hasardeuse. 
Kelly ouvre la marche sur l’asphalte délavé par des 
flaques éternelles. Les rues ne sont plus des rues, mais des 
ruelles, des ruisselles, des passages étroits qui tombent 
de souffrance en abandon. Ils empruntent un tunnel 
qui frôle le mur colossal de la digue pour se retrouver à 
l’embouchure d’une conduite sèche. L’espace serait assez 
grand pour contenir un petit appartement, mais il est en 
ruines.

Des morceaux de virtualités flottent à droite à gauche, 
sur un modeste périmètre. L’équipe dispose tout autour 
son matériel d’intervention  : des nanosenseurs et un 
calculateur de latence, des équipements de stérilisation 
de bande passante et quelques garrots digitaux. De ces 
derniers, ils en ont déjà apposé la nuit précédente, aux 
deux entrées des ruelles qui mènent à l’aire d’opération.

Et puis, ils attaquent leur inspection. Ils reconnaissent 
d’abord des vêtements – là, bottes et chaussettes, ici, un 
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manteau –, un skin de jeu vidéo, entier, mais éparpillé, qui 
aurait pu appartenir à n’importe qui. 

Man Pitak s’avance à son tour. Au centre de l’aire, elle 
identifie des membres, écartelés, et des parties de corps 
improbables, un œil, une oreille, un orteil. Elle en tremble. 
La plupart suintent un fluide de pixels qui s’étiole en bits 
numériques. Man Pitak se concentre. Elle a froid, mais elle 
écoute. Elle cherche une voix, mais du spam, elle ne per-
çoit qu’un brouhaha confus, trop ésotérique. Elle avance 
encore, devançant l’infirmière-cheffe. Kelly lui demande 
pourquoi elle ne porte pas de casque à réalité augmentée.

« Je n’en ai pas besoin. Je vois déjà bien quelles affaires 
s’agitent au-delà de notre réel. Le virtuel se trouve juste 
entre les deux. Votre spam est enchaîné, c’est pour ça qu’il 
n’a pas été supprimé entièrement. »

Kelly fait signe à deux de ses équipiers, Bala et Diego, 
qui s’activent à mettre en route le calculateur.

« Vous pensez pouvoir l’agréger ?
— C’est possible. Vous n’y êtes pas parvenus ?
— Si vous l’agrégez, nous pourrons l’opérer et tenter de 

restaurer sa vie. »
Mais pour le moment, Man Pitak ne fait rien. Elle 

observe longuement. Elle écoute un peu plus. Elle hume 
l’air, comme si une information pouvait s’y trouver. 
Comme si elle pouvait sentir quelque métadonnée délivrée 
par la virtualité pas tout à fait supprimée. Le mode opéra-
toire de l’agrégèz déconcerte plus d’un membre de l’équipe 
d’infirmiers.

«  Cette virtualité a été réduite à moins que son 
propre corps. Mais puisqu’elle était maillée au réseau 
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numérique, sa suppression n’a pas pu s’effectuer totale-
ment. Il en reste des bribes. » 

Derrière elle, Kader précise l’avancée du processus de 
sauvetage.

« Les garrots posés la nuit dernière ont bien tenu. Les 
données de notre individu ne s’écoulent plus hors de son 
aire de repos. Cependant, les datas sont bien trop lacu-
naires pour que nous puissions les recomposer. »

C’est là que Man Pitak rentre en jeu. Elle peut prélever 
et collecter les datas éparpillées, sauvegarder le moindre 
bit et l’agréger en un nouveau continuum : reconstituer 
l’histoire du défunt. Une fois son identité numérique 
acquise, ce sera au tour de l’équipe médicale de le prendre 
en charge. Elle s’assied au cœur de l’aire occupée par la 
virtualité. C’est là, après l’apparat et le corps, que l’esprit, 
ou la conscience, repose.

Man Pitak tire de sa besace trois bougies de cire ocre, 
une branche sèche de mancenillier qu’elle casse et dis-
pose en croix, et un petit sac de terre, ou de sable, dont 
elle verse le contenu sur le bitume. Le sol humide avale 
le tas de matière organique, qui fond comme une rive 
dans la marée montante, et se répand en poudre colorée, 
tache d’huile sur un sol de ténèbres. Elle marmonne une 
prière chantée d’une voix qui vibre sur deux tonalités à 
la fois. Elle invoque le lwa des Kat kwazé1. Elle entre en 
connexion.

1 Un lwa (se prononce comme le mot « loi ») est une divinité vaudou. 
Celui des Kat kwazé se nomme Papa Legba, il régit les carrefours et 
ceux qui les empruntent.
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« Le monde est fractal, psalmodie-t-elle. Le monde est 
fractal et la vie s’ensuit de même. La vie s’étend en nous 
comme au-delà de nous. Nous survivons à la vie et la 
vie nous survit. Et parfois, il ne reste, de nous, que des 
traces… biscornues ? »

Elle rit, puis semble s’étirer dans une danse à la fois 
lente et pesante. Elle roule son bassin à quelques centi-
mètres du sol. Elle ancre ses pieds à plat dans les flaques. 
Elle tend ses doigts vers l’horizon, roule encore, puis 
cesse, soudain, sa gesticulation.

« J’ai un problème. »
Elle se relève, une main fermée sur ses lèvres, ignore 

Kelly qui s’approche, vient contrôler le moniteur sur un 
des nanosenseurs. Man Pitak frémit.

« Kader, combien d’entrées comptez-vous ?
— Que se passe-t-il ?
— Vous pouvez lancer un ping ? J’ai eu l’impression…
— Je peux lancer tout ce que vous voulez, madame.
— … d’avoir commis une erreur. »
L’infirmier pianote sur l’interface. Une ligne de code se 

déroule sous leurs yeux.
«  Deux, affirme-t-il. J’ai relevé deux entrées sur le 

cloud.
— Je n’ai pas pu atteindre la virtualité, poursuit Man 

Pitak. J’ai été interrompue.
— Par qui ? demande Kelly.
— La seconde entrée appartient à un chasseur de primes. 

Ma tentative de connexion l’a alerté de ma position. »
Kelly ne pose pas plus de questions. La vie et le passé de 

Man Pitak ne la regardent pas – surtout si elle n’en parle 
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qu’à demi-mot. Devant la légère angoisse de l’agrégèz, elle 
veut cependant être rassurée.

« Cela change-t-il quelque chose au plan ?
— Non. J’ai juste moins de temps pour transtocker la 

virtualité. »
Man Pitak revient auprès de ses bougies cérémonielles. 

Leur fumée volante charge l’endroit d’un subtil nuage odo-
rant. Kelly se tient sur ses talons.

«  Il n’était pas question de transtokaj. Nous devions 
l’opérer et la faire ascensionner. Pas de collecte.

— Ça ne marche pas comme ça. Contrôlez les accès des 
deux ruelles, s’il vous plaît. Si un véhicule ou un homme 
débarque, vous devrez m’interrompre pour que je puisse 
m’enfuir.

— Vous me devrez des explications.
— Oui. Plus tard. »
Man Pitak referme les yeux. Sa prière est silencieuse, 

à peine marmonnée. Elle se tient à genoux, cette fois, les 
mains dans sa robe, serrées contre son ventre. Elle se tord 
en avant.

À travers son casque à réalité augmentée, Kelly observe 
l’effet de la ferveur. Les éléments du corps de la virtua-
lité se meuvent, ils s’attirent les uns les autres comme des 
aimants paresseux. Cela fonctionne, se dit-elle d’abord. 
Mais quelque chose cloche. Les membres ne s’accordent 
pas. Elle pose une main sur l’épaule de Man Pitak.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
L’agrégèz ouvre les yeux.
« C’est une virtualité incomplète. Ou plutôt, multiple : 

son identité n’est pas unique. »
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Elle tend le bras en direction d’un des vêtements qui flotte 
dans sa réalité augmentée.

« Ceci est un pan de naatakavai, un morceau de jupe ayant 
appartenu à une Indienne. Là-bas, les bottes sont en cuir 
mexicain, ou alors elles proviennent de Suda. Ce bijou, que 
vous voyez là, est un bijou de femme, celui-ci, au contraire, 
appartenait à un homme. Si vous comptez le nombre 
d’oreilles, vous en trouverez trois. Des deux yeux, l’un est de 
couleur noire, l’autre vert. Le spam qui a été supprimé était 
constitué de plusieurs virtualités. Des virtualités de divers 
horizons géographiques, de plusieurs cultures, peut-être 
même de différentes temporalités… »

Kelly aide Man Pitak à se relever lorsqu’elle lui tend une 
main. L’agrégèz a le corps lourd. Elle peine à se tenir sur ses 
jambes. La séance d’agrégation semble l’avoir totalement 
épuisée.

« Comment peut-on la sauver, alors ?
— Les sauver ?
— Oui, les sauver.
— Il faudrait déjà que vous compreniez pourquoi ils et 

elles se sont retrouvées maillés à cette aire numérique, sous 
cette conduite d’égout, au fin fond de Bòdladig.

— Et vous le savez.
— Oui. Il arrive que les familles qui n’ont pas les moyens 

de faire ascensionner leurs morts fassent appel à des passeurs. 
Pour gagner du temps, ces charognards agrègent plusieurs 
virtualités en une, le réseau refuse de valider une IP unique et 
l’ascension échoue. Le passeur, payé depuis longtemps, dispa-
raît. Les virtualités, déjà vulnérables, sont alors traquées par 
le système pour être supprimées. Vous tenez là votre spam.
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— C’est pour cela qu’on n’arrivait à rien, hier. »
Man Pitak pousse Kelly afin qu’elle sorte du cercle occupé 

par les virtualités. Elle demande à chacun des membres de la 
Clandestine de déconnecter les nanosenseurs et leurs visions 
augmentées. Elle retourne alors auprès de ses objets rituels 
et frappe du pied, plusieurs fois, écrase le reste de terre qui 
n’avait pas encore fondu – ou était-ce de la cendre, personne 
n’aurait pu le dire.

Puis elle chavire dans sa danse et ses prières. Le corps 
fendu par la peine du travail, ou bien occupé par le sort et 
l’exigence de ses responsabilités. Man Pitak ondule.

Man Pitak navigue sur sa propre réalité, dans une sphère 
proche de la transe, par un regard connecté, un éveil 3.0 qui 
la relie non pas aux objets, mais aux vies numériques, et aux 
vies encore au-delà.

Man Pitak contourne les enclaves, s’immisce dans les 
pare-feu, déverrouille les chaînes de données. Plutôt que 
d’agréger toutes ces vies éparses en une seule, elle s’occupe 
de chacune, individuellement. Elle prend soin de nouer, tisser, 
modeler, conforter. Elle impulse, dérive, corrige et développe 
les essences numérisées.

Et pour chacune, boucle la boucle des lignes en système 
binaire, redonne un sens au fragment de vie, fait d’un presque 
rien un tout déjà bien suffisant. Puis transtocke chaque vir-
tualité d’une frappe de la semelle, à plat au milieu de la ruelle, 
dans la fumée qui tournoie et le giclement des flaques : elle 
les intègre à la clé USB qu’elle garde, cachée, dans son bas de 
laine. Elle recueille chaque trace numérique de leurs identités.

Au dernier fragment de virtualité qu’elle transtocke, 
Kelly la tire à elle.
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« Au bout de la rue, il est là… »

Les phares d’un véhicule éclairent l’étroit passage. 
Une silhouette émerge de la lumière et se dirige vers le 
groupe d’infirmiers. Kelly a déjà confié Man Pitak, affai-
blie, à Hari. L’homme l’escorte dans des rues annexes. Il 
est jeune, il va vite. Il la tient par-dessus son épaule, une 
main agrippée à sa hanche. Il l’emmène sous de vieilles 
canalisations trouées, serpente en bordure des égouts, 
évite les endroits éclairés. Mais cette fois, Hari ne garde 
pas sa langue dans sa poche.

« Qu’est-ce qu’il vous veut, ce chasseur de primes ?
— Il veut mes données pour les lire et les revendre. 

Chaque mort que j’ai transtocké détient des métadon-
nées qui nourrissent les algorithmes du réseau. Cela fait 
dix mois que je n’ai rien livré à mon employeur. Mais 
il sait où et quand je me connecte. Il envoie ses sbires à 
ma recherche.

— Vous êtes aussi une clandestine, alors.
— La vie réelle n’a pas de prix. La vie numérique ne 

devrait pas non plus avoir de valeur marchande. »
Ils grimpent tous deux vers les rues plus élevées en 

empruntant des chemins de traverse encombrés de fagots 
de câbles. Ils croisent plusieurs entrées techniques, des 
arrière-salles, mais filent toujours plus haut. Man Pitak 
n’est toujours pas capable de marcher seule. Hari la 
stimule.

« Et que faites-vous des vies que vous transtockez ?
— Je me charge de leur ascension. Mais cela demande 

de l’énergie et beaucoup de temps. Il faut reconstituer 
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leurs traces et les faire cheminer, sans perte, vers le 
réseau.

— Je vois. Je cherche l’accès aux tunnels du pod ambu-
lancier, prévient Hari. Je sais à peu près où ils sont, mais va 
falloir escalader un peu. »

Il grimpe une échelle et, quand il se retourne pour aider 
Man Pitak à se hisser, il observe un temps d’arrêt, le regard 
triste.

« Je voulais vous dire un truc, à l’aller.
— Je vous écoute, Hari…
— Mon paternel est mort quand j’étais ado. Ma mère 

avait pas les thunes pour une ascension, alors elle a fait 
comme beaucoup font, pour donner une seconde vie à ceux 
qui partent trop tôt. Elle a payé un passeur… Et ce passeur, 
c’était vous. »

Man Pitak retient un petit rire.
« C’était moi ?
— Oui, je me souviens, j’ai été marqué par le vévé, sur 

votre menton. Et puis votre nom m’est revenu dans le pod. 
Man Pitak. C’est peu commun.

— Oui, c’était moi. Tous les passeurs ne sont pas véreux. 
Certains le font par éthique, motivés par des valeurs pro-
fondes de fraternité et de solidarité. Parce qu’ils en ont le 
pouvoir aussi. Le mien s’étend un peu plus loin, néanmoins. »

Hari se racle la gorge dans la pénombre du couloir. Seuls 
ses yeux brillent à la lueur du souvenir.

« Vous avez fait mon père ascensionner. Pour moi, petit, 
ça voulait dire que sa conscience voyageait encore, libre, sur 
le réseau. On savait qu’une part de lui était encore là, quoi.

— Des traces de son identité numérique, oui.
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— Je l’ai revu, coupe-t-il. Au hasard, un jour, je jouais 
à un jeu débile, en virtuel, et j’ai croisé un skin qui por-
tait son nom. Je l’ai reconnu tout de suite à sa manière 
de se tenir, à sa démarche, à sa moustache de tous les 
jours, la ride au milieu du front… Ses mains. Je l’ai 
abordé et il m’a dit de suite : “Salut fils ! Ça gagne ?” »

Hari se pince le nez. Des larmes lui montent aux yeux, 
même s’il tente de sourire.

« Il m’a aidé. Il m’a aidé à finir ma mini-quête, et puis 
j’avais fini le jeu. Je me suis déconnecté. Quand j’y suis 
retourné, une nouvelle fois, au même endroit, il était 
plus là. Il était parti encore ailleurs, je sais pas où… 
Venez. »

Hari fait quelques mètres dans l’étroit passage d’ordi-
naire réservé à la maintenance. Il dévisse un panneau 
qu’il fait glisser sur le côté, dans un courant d’air chaud. 
L’ouverture donne sur un rail à lévitation magnétique.

« Je m’étais jamais vraiment remis de sa mort. J’avais 
même oublié que j’étais en deuil, vous voyez ? Et le fait 
de le revoir – qu’il me dise “Salut fils !”, et puis que ce 
soit moi qui choisisse de terminer le jeu, de me décon-
necter, finalement, ça revenait à accepter de le laisser 
partir –  ça m’a fait un énorme bien. Et c’est grâce à 
vous, tout ça. Parce que vous lui avez sauvé la vie… »

Un léger sifflement persiste dans le silence que Hari et 
Man Pitak échangent. Quelques secondes plus tard, le 
pod de la Clandestine se fige devant l’ouverture. Kelly 
est là, toute fière derrière son casque, et elle tend sa main 
à Man Pitak.



LES vIES dE MAn pItAK

« Montez ! On s’est débarrassés de votre gars. On rentre 
au centre, maintenant. Vous allez pouvoir dormir. »
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