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RÉFLEXIONS POUR DEMAIN

Mardi, tournée.
La journée du docteur Sébaste Rougiès avait débuté par sa première routine.
« Bonjour Marie.
– Bonjour mon glouton. »

Avait-il perçu un grippage dans la voix de sa femme ? Ou, par défaut, en venait-il à inventer ?

Cinquante-quatre minutes plus tard, Sébaste quittait son appartement. Sa première visite,  
à 9 h 21, se borna à corriger la précision d’un biote oculaire. Le paramétrage représentait le plus 
gros de son travail. Cela consistait à réguler, à recalibrer et à remoduler les implants robiotiques 
- les biotes - que prenaient ses patients. Plus rarement à les changer. Depuis longtemps, il  
n’était plus d’usage, pour un médecin, de soigner. Qui, d’ailleurs, aurait eu la sottise de tomber 
malade ? Une santé entretenue, permanente et tempérée était la promesse formulée par la tech-
nologie des biotes, et cette promesse fut tenue dès la première génération. 
Chaque mardi, jeudi et samedi, Sébaste déroulait les remodulages. Ses patients l’accueillaient 
sans fièvre ni frisson, pas de symptôme, pas de merci. Les bizuts lâchaient des “toubib” tombés  
des séries bleues, les plus vieux donnaient du “Docteur”, tous les autres simplement du “vous”, 
mais un “vous” de marbre. Comme s’ils lui avaient marché dessus à l’entrée d’un palace. Avec  
le temps, Sébaste s’y était fait. 

À midi et quart, il était à la table d’une terrasse avec Vasco, lequel déchirait un sachet de sucre 
en regardant une femme assise au guéridon d’en face. Sébaste parlait par paquets. Beaucoup 
d’un coup et presque rien dans l’intervalle. Avec Vasco, c’était ramassé :
« Tu vois quand j’ai fait médecine, lui disait-il, il y avait de l’espoir. C’est pas qu’on en parlait, 
tu imagines, mais y’en avait. Je m’étais dit : faudra que j’avance. En avant ! En avant ! Que j’étais 
con, aussi ! C’est l’âge.
– Ça liquide, répondit Vasco qui ne lâchait pas l’inconnue des yeux. 
– Je m’étais juré : tu vas mener ta vie dans une marche lente et tranquille à travers les autres. Un pas 
après l’autre.
– Me méfie des gens qui courent... Le jogger est anti-darwinien.

DE NOS CORPS INVEILLÉS 
VIENDRA LA VIE ÉTERNELLE

Norbert Merjagnan est écrivain de science-fiction. Il a écrit deux romans :  
Les Tours de Samarante (Folio SF, 2011), lauréat du Nouveau Grand Prix de  
la Science-Fiction française en 2008, et Treis, altitude zéro (Folio SF, 2014).  

Auteur de la nouvelle CoÊve 2051 dans le recueil Au Bal des actifs (La Volte, 2017),  
il a été, avec l’écrivain Alain Damasio, commissaire invité pour la Biennale 

internationale du design de Saint-Étienne 2017 sur les mutations du travail.

UNE NOUVELLE INÉDITE DE NORBERT MERJAGNAN 



RÉFLEXIONS POUR DEMAIN

122 VISIONS SOLIDAIRES POUR DEMAIN N° 2

– J’ai jamais fait de bonds, tu sais. En cinquante-trois ans. Sauté ou un truc comme ça. Le grand 
bond. »
Vasco était en carafe. La femme attendait quelqu’un, un homme à costard... Il jura.
« Alors continue, ma fouaille ! lui dit-il. Cinquante-trois ans, c’est une bonne lancée. Prends-moi 
un autre verre, tu veux ? »
Las, Vasco se jeta dans le troquet. Il manqua s’affaler dans les marches, gueulant de s’être retenu 
pour rien. Sébaste commanda un rouge. 
« À ta santé ! », susurra-t-il à Marie. Aigre.
En fin de déjeuner, Vasco et lui se quittèrent par signes. Ils avaient épuisé leur quota de mots. 
Il reprit sa tournée de réglages. 

En visite pour un implant thyroïdien légèrement instable, Sébaste eut à 16 h 26 une pensée 
pour son père, chirurgien de la greffe, en retraite sur une barge Ultra à deux encablures de 
Miami. Il le voyait, en sueur dans un maillot criard et ridicule, un doigt pointé vers le ciel. Cette 
vision absurde le mit instantanément en rage.
Son psychole - son protocole psychologique connecté - avait été catégorique : Sébaste était rongé. 
En proie à une corrosion mentale. Le traitement prescrivait l’assistance de sa femme. Ce qui 
lui convenait. Toutefois, Sébaste avait une autre interprétation de son cas. Des pointillés flottaient 
indolemment dans sa tête et il lui arrivait de se couper en deux. Il avait traduit ainsi sa division 
mentale : >A = inclusive / <B = exclusive. Quand Séb>A faisait baptême tête la première dans 
un marécage de cynisme, Séb<B observait, juge oblique perché dans l’air, le poussant à la peine 
et tapant du poing : “Renoncement !” “Déprédation !” 
Précisément, cette façon de se diviser, ça venait de Séb<B.
Marie l’avait prévenu. Il y avait bien trop longtemps.
« N’oublie pas de passer voir Laura avant de rentrer », lui murmura-t-elle.

Rongé... Sébaste l’était ! Rongé des autres. La société le minait, chaque matin, dès le premier 
instant où il reprenait conscience. De l’étranger dedans. Ça le dévorait si profond qu’il en 
arrivait à haïr le premier passant venu, à le haïr de toute la violence née d’un dépit épouvantable. 
Il existait - on en causait - des bouts de terre qui redevenaient sauvages. Les gens, c’était 
l’inverse. Aujourd’hui, c’était les humains qu’on fertilisait au long des crues industrielles. Sébaste 
exécrait l’agitation permanente, insectoïde, qui prétendait faire ruche. Dans la rue, derrière les 
fenêtres, il les observait qui simulaient leur être, proprement, méticuleusement. Autosatisfaits. 
Vies hangar. Au moins Sébaste comprenait les singeries des reines et des rois du bal, des 
récoltants de la duperie qui avaient leur loge, bourrée de fleurs, dans le grand théâtre du monde. 
Mais la masse ? Le tout-venant, les misérables. Les termites. Comment s’entêtaient-ils dans 
leur pauvre existence ? C’était des pauvres de partout ! Des comme on en avait jamais vus. Des 
pauvres chargés, pleins à ras bord. Pauvres, d’ailleurs, on ne le disait plus, vu qu’on l’était tous, 
à quelque chose près. Sébaste se mettait dedans, dans cette indistinction. Des miteux modernes, 
démunis à l’ultime mode, pompés du bout de la trogne au fond des intestins, et ayant pourtant 
plus que tout, de quoi continuellement guérir. Avec ça, les gens ne pensaient plus à leur état 
limé de partout qui les rendait imperméables à eux-mêmes. Et peut-être n’importe quoi pouvait 
leur couler dessus. 
Sébaste avait la haine directe écrite en codex. L’Évangile selon Séb>A. Son code de haine 
souffrait néanmoins des exceptions : les visites étaient sacrées (il gardait ça du Serment) ; 
venaient par suite les amis de Marie ; et enfin une poignée d’exceptions singulières. Comme la 
“petite” Laura - qui désormais dépassait Sébaste de bien quatre centimètres, mais “petite” restait, 
du temps où ils l’invitaient à grignoter un bout et à parler, le soir, avec Marie.

La nuit tomba façon rideau de vitrine.
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Sébaste regardait la ruelle s’éclairer à son pas. La lumière s’intensifiait trois mètres devant lui, 
refluant trois mètres derrière. Il s’était fait à ses SToCk, des chaussures qui se fondaient dans 
les circuits de la ville, qui menaient avec elle des négociations frénétiques sur l’éclairage, sur la 
signalisation et sur tout un amas de choses. Il y avait dans les semelles, ou quelque part dans 
un cloud des glaces de Norvège, une liste inimaginable de paramètres que jamais Sébaste n’au-
rait à connaître. Ces grolles connaissaient les chemins, les lieux et les lumières qui lui plaisaient, 
qui le gênaient ou qui le troublaient mieux qu’il n’aurait su dire. Il avait acheté la paire pas très 
loin, à un recycleur bulgare. Ça se vendait pour rien, maintenant.
Le halo local calé sur sa marche, il sillonna les demi-ombres de la nuit périphérique. Passée la 
rue du Garde-Chasse, Sébaste entra, trois secondes après 19 h 42, dans les pas translucides qui 
le guidaient chez lui. Au bas du 67, il se fraya à la porte automatique de son immeuble. Là, dans 
le hall, une métisse à la peau vannée de grains sombres : adossée dans l’attente à un mur, la 
“petite” Laura se redressa vers lui, débitant aussitôt ses mots à pleine charge. 
C’était à cause de Madame Belhassen qui n’en voulait plus, de ses biotes, mais alors plus du 
tout. Il fallait que Sébaste monte lui parler sans perdre une minute parce qu’elle était à bout, 
dans une sorte d’épuisement entier qui la prenait des talons aux cheveux. Et même, Madame 
Belhassen tirait dessus, et lentement encore, d’une main apathique qu’on avait décrochée en 
vain, vingt fois, pour n’y rien changer. Bien sûr qu’on avait un peu le temps, vu que Laura 
patientait en bas qu’il rentre depuis plus d’une heure, 01h07m33s. Sébaste pouvait bien passer 
d’abord à son appartement, ils se retrouveraient au huitième.

Le psychole avait insisté : la routine de la fin de journée était capitale.
« Je suis là, dit-il à Marie.
– Bonsoir mon marcassin ! »
Il respira.

Madame Belhassen était vieille, veuve et incontournable. Tout le monde le disait. Elle avait fait 
du droit, sur le tard, à distance, sans jamais voir d’autres étudiants et, du reste, elle avait pris à 
bras-le-corps (un corps petit et sec, assommant de vitalité) les communs du quartier : les struc-
tures végétales qui reliaient les immeubles, la garde des enfants, l’assistance domestique et 
aussi l’atelier d’impression d’où sortaient les objets les plus comiques. 
Sébaste se pressa chez elle, Laura en sillon, et ils la trouvèrent affalée dans le sofa.
Madame Belhassen flottait médicalement dans un nuage de normes. À part un point, un seul, 
mais le type de points que l’on aime éviter : elle avait des tendances “mutaphiles”. Pour dire vrai, 
ces tendances n’avaient rien produit, rien de rien, de mesurable du moins, pas un adénome ni 
un lipome, pas le moindre neurinome… Par chance, si l’on considérait ses penchants toxiques, 
cette femme possédait un outillage génétique splendide - un service de maintenance au poil ! - 
qui la gardait en déséquilibre stable : à mesure que Madame Belhassen produisait des cellules 
mutées, elle suspendait leur prolifération le temps qu’elles se réparent. Principe banal, mais chez 
elle, excessivement efficient. Le tout sans y penser ; une nature magnifique ! Il y avait encore le 
risque que ça ne basculât. Ce qui eût irrémédiablement signifié un aller simple du nirvana au 
néant. Cette belle boucle qui se répétait gentiment avait besoin qu’on y veillât, deux fois plutôt 
qu’une, et les biotes, les implants robiotiques, étaient là pour cela. En surveillance interne. En 
inveillance.
« Docteur, Docteur... lança-t-elle d’une voix lamentable.
– Alors ?
– Je me sens... je me sens... ah, comment je peux dire...
– On tire votre bilan, allez ! dit Sébaste qui empoigna d’autorité un petit moniteur dans son 
sac.
– Ah non... ah non ! »
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Elle bougea sur le sofa et ses jambes se mirent à pendre en quête du plancher. D’un coup, elle 
fixa rudement Laura :
« Tu lui as pas dit, toi ? » lui fit-elle, et la jeune femme, décontenancée, hocha la tête convulsi-
vement. Mais si ! Mais si !
« Ces cochonneries, Docteur, reprit Madame Belhassen, je n’en peux plus ! Il faut me les enlever. 
J’irai mieux après. Après.
– Madame Belhassen, lui rétorqua Sébaste, vous n’iriez pas mieux sans vos implants. Seulement, 
on n’en saurait plus rien, de ce qui vous arrive.
– Moi, si. Je ne suis pas malade et je suis pas près de l’être ! Quant à vos machins, je sais que je 
ne devrais pas les sentir, que c’est impossible vu comme c’est petit. Tant pis, je les sens et je ne 
peux plus les sentir ! »
Sébaste se donna un moment pour réfléchir, et c’est à cet instant indécis que Séb<B commit 
une sorte de sédition. Aucune intrusion ne devait advenir durant les visites ! Jamais ! C’était 
bien le seul temps où Sébaste restait complet, indivisible. Le docteur abandonnait sa dissension 
mentale dès qu’il se portait au-devant de la maladie. Voilà que Séb<B s’en fichait ! Sécessionniste, 
paré d’un grand habit rouge, il tonnait : “Exérèse !”, “Résection !”, “Ablation !” Il fulminait du 
haut de son perchoir, il s’agitait comme un beau diable ! Sa brusque intervention ne resta pas 
sans conséquence. Sébaste n’extrairait pas, c’était décidé... Pourtant il en avait la pratique, on 
l’appelait même exprès pour enlever des biotes dont on ne voulait plus, des saletés vendues à 
prix d’or et dont les gens raffolaient, peut-être parce qu’à la différence des implants médicaux, 
ils n’étaient pas gratuits (les gouvernements, les assurances, les mutuelles et tout le tralala 
payaient pour l’installation in corpore de terminaux robiotiques, mais uniquement s’ils figuraient 
dans la liste des services de santé). Si c’était cher, c’était bien que ça valait quelque chose ! Et 
avec ce bon sens de chérubin, le petit peuple s’implantait les pires cames importées d’Inde, du 
Brésil ou d’Afrique, ne serait-ce que pour en redire à la nature, histoire de compenser ce qu’elle 
avait donné au départ : on en voulait plus ou moins, en “plus” la chance, la jeunesse, la mémoire, 
le muscle et la trique ; en “moins” le gras, l’usure, les rides, les maux de ventre et le cafard. À 
l’évidence ça n’aurait pas de fin. Quant aux implants de Madame Belhassen, ils entraient dans 
la catégorie très officielle du protocole d’inveillance, et il était injustifiable, pire délictueux qu’elle 
s’en séparât.
Sébaste la morigéna sans la brusquer, usant de ce ton professionnel qui peut renvoyer tout à 
trac n’importe qui dans l’esprit de l’enfant qu’il fut et qui demeure, tapi, couche primaire 
disposée à entendre, prête à obéir à la voix.
« Il paraît pourtant... », avança-t-elle, et elle semblait brusquement craintive, comme cherchant 
son chemin, « il paraît que vous le faites encore... »
Madame Belhassen scruta Laura dans l’espoir que la jeune femme la soutînt. Sébaste venait de 
comprendre ce que la vieille folle attendait de lui.
« Il paraît », reprit-elle, chassant d’ultimes appréhensions, que vous le faites parfois... à l’ancienne. »

« Sois rassurant, intima Marie.
– C’est ridicule...
– Rassure-la. Et elle t’écoutera. »

Sébaste fit les gestes. Il palpa. Percuta. Prit un pouls. Il colla son oreille contre la peau, ausculta 
le cœur, les intestins et les poumons. Il posa quelques questions sur des changements d’habitude, 
sur l’impression qu’elle avait d’elle-même. En quelques minutes, c’était fait. Quand il en eût 
fini, Madame Belhassen poussa un imposant soupir qui plongea Sébaste dans la gêne, bien qu’il 
se gardât de rien montrer, il n’avait pas fait tout le rituel pour en perdre le bénéfice.
« Maintenant si vous voulez bien, lui dit-il sans se démonter, je vais compléter... cet examen... 
par un bilan. »
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Et tandis qu’il approchait la main du moniteur qu’il avait posé sur la table, Madame Belhassen 
souffla à nouveau, puis dans un relâchement de toute sa posture, elle se rendit, désormais par-
faitement paisible et docile.

« Tu passes à la maison ? », demanda Sébaste à Laura en quittant l’antre de la vieille dame. 
Étrange comme on persistait à parler de “maison” dans une aire d’appartements, comme l’on 
acceptait la fausseté des mots.
Dans l’ascenseur, il réfléchit au sens de ce qu’il venait de faire. Il se sentait à la fois serein et 
furieux, accroché à deux émotions contradictoires, dans un mouvement de balançoire qui l’ame-
nait, d’un côté comme de l’autre, au bord de la chute morale. Un fichu rebouteux ! pensa-t-il, 
basculant pour de bon.
Hors les inévitables survivants de la vieille école, les instances médicales déconseillaient for-
mellement aux généralistes la pratique de l’examen clinique. Autant demander à un présentateur 
d’infos 24/24 de résoudre la gravité quantique ! Personne n’escomptait plus qu’une expérience 
acquise sur le tas par un unique individu - fût-il diplômé de McGill - pût conduire aussi vite et 
aussi précisément que l’inveillance à pénétrer un état physiologique. Aucun médecin sensé 
n’aurait traqué la vérité d’un corps par ce filet de déductions plus ou moins solide qu’était au 
fond l’examen clinique, bon pour un Hercule Poirot ou pour un juge Ti. On avait changé de 
lunettes et un continent immense avait surgi. Ni plus ni moins qu’une nouvelle révolution 
copernicienne. Cette fois, c’était la centralité de la cellule, de l’organe et même celle du corps 
entier que l’on avait fichue au rebut, au profit d’un système bien plus vaste : le liant numérique 
et les champs de probabilités dynamiques. Pour la médecine, les êtres vivants avaient perdu cette 
unité si exactement détourée, perdu la sûreté de la frontière. Ils étaient devenus des nuées, des 
nébuleuses, des océans. Des galaxies de vecteurs et de chiffres.
« Tu vois, ma petite Laura, résuma Sébaste, les corps ne cessent pas à la peau. D’ailleurs, ils 
n’existent même pas ! Parce que nous sommes des nuages. »
Tout le monde y avait gagné. Grâce aux captations des implants robiotiques, grâce à une 
attention continuelle et grâce à la sagacité artificielle du Whole Data, l’inveillance tramait en 
temps réel l’histoire de chaque organisme avec ses équilibres biochimiques, son homéostasie, 
ses capacités dissipatives, ses échanges avec l’environnement. Les biotes n’inveillaient pas 
seulement le corps mais aussi ce qu’il ingérait, ce qu’il respirait, ce qu’il touchait.
« Quand je revois mes cours ! Si tu savais, ah, si tu savais le beau fatras d’inconséquences ! »

« Tu as faim ?, s’enquit Marie.
– Je... Je ne suis pas seul.
– Il y a ce qu’il faut dans le placard de la cuisine. Laura aime le Bourgogne blanc. »

Ils passèrent tous les deux une soirée un peu plus qu’agréable. Laura se montrait amusée des 
digressions répétées de Sébaste, sur la médecine, les points, les nuages et le reste. Pendant qu’il 
parlait sans fin, elle s’imaginait le docteur Rougiès en personnage animé, avec des oreilles 
poilues de tanuki*, avec la bave d’un kitsune* ou avec les épaulières en métal-plastique d’un 
chogokin*. Sébaste, se trompant totalement sur les causes de cette humeur primesautière, était 
plutôt content de ses effets. À 22 h 27, il demanda à Laura quelles étaient ses activités récentes. 
Pas croyable ! Elle ne lui avait rien dit ? Et la jeune femme se craqua comme une allumette.
Laura s’était couplée à un programme de recherche des “Neuf vallées”, Oneiroi*, un truc au top, 
digne des anciens “cracs” du king code. On lui avait envoyé une boîte de São Paulo, qui conte-
nait trois doses, des biotes d’origine à prendre en inhalation, du matériel impossible, à la crête ! 
Le suprême ! Ça ne serait pas vendu avant des lustres, autant dire. Apanage de chercheur 
citoyen. Elle avait eu cette chance folle d’échanger avec Alban Tomor, le chef d’orchestre 
d’Oneiroi, un esprit élu des Loas* et du LSD, béni de la Grand-Mère Ayahuasca*, un faiseur 
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de réel. Car l’idée, c’était lui ! Il l’avait reçue par nuit blanche chez des amis, à la Casa Caracol, 
une maison de barbe à papa bâtie sur un îlot mexicain. Sébaste saisit qu’il était largué.
Grâce à Alban Tomor, à Laura et à “l’exorbitance” mondiale des no limit avatars, on allait 
inveiller les rêves !
« Tout ce qui se passe là-dedans, dit-elle, un doigt sur la tête, est inveillé pendant que je dors, 
en temps réel.
– C’est bien payé ? s’enquit Sébaste.
– Ça va. »

« Tu as sommeil ? »

Laura partie, Sébaste se rassit à table. Il finit la bouteille et le bol d’olives. À 23 h 49, il se leva, 
prit un tenseur et déboutonna sa chemise. Il posa le bec de l’appareil sur son ventre.
« Les draps méritent de passer à la machine. » 
Les persistances domestiques, aux dires du psychole, conduisaient à la paix.
Il enfonça le tenseur dans sa peau et d’une pression du doigt, il extirpa Marie - ou ce qu’il restait 
de Marie à l’intérieur de lui, dans le biote - se coupant instantanément du nuage de données où 
loin dans les glaces, quelque chose d’elle reposait. 
Sébaste se rendit ensuite au balcon. Quinze étages. En bas, tout était réduit.

Le souvenir gicla, brûlant. 
Marie et lui s’étaient promis de ne pas faire mur de leurs corps à des amours de passage. Mais lorsqu’il 
la vit quitter l’appartement, ce fameux matin, elle toute à une joie à peine contenue, vivante et tendue 
comme une corde de guitare, il s’était abîmé d’un coup. Il demeura hébété dix à vingt minutes, puis il 
empoigna une chaise et la jeta au mur. Le skipper hollandais qu’elle partait rejoindre en mer n’était 
pour Sébaste qu’une espèce de non-homme. Un braque venu de nulle part, l’armature nordique concen-
trée en une génétique accrêtée, un gars qui était une fontaine à histoires et une loterie à fantasmes, 
mâchoire carrée, peau hâlée, tignasse à boisseaux, et pas trop d’orgueil en plus : l ’horreur ! Ils avaient 
disparu tous les deux dans l’océan. Corps et biens. Il y avait six ans que Marie s’était évanouie dans 
le fond infini des vagues, quelque part entre l’Amérique et l ’Islande. Corps et liens.
Sébaste se raidit. Il enjamba maladroitement le muret, puis sauta.

Le cas du docteur Sébaste Rougiès figure, parmi 157 autres cas de morts volontaires, dans 
les travaux préparatoires qui, de juillet 2037 à l’automne 2038, alimentèrent le rapport 
Eberhard. Les mesures favorables à l’euthanasie assistée étaient les seules exceptions aux 
préconisations contenues dans le document. À la lecture des conclusions, le Sénat européen 
décida d’étendre l’inveillance au champ de la psychiatrie. Après la Chine, l’Europe déclarait 
officiellement la fin programmée du suicide.

FIN

* Dans la mythologie japonaise, le tanuki est un esprit de la forêt, et le kitsune un esprit surnaturel ressemblant à un renard. Un chogokin est une figurine 
jouet, elle aussi nippone. Dans la mythologie grecque, les Oneiroi sont des divinités personnifiant les rêves. Un loa est quant à lui un esprit vaudou, tandis 
que l’ayahuasca est un breuvage psychédélique des chamanes de tribus indiennes d’Amazonie.
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