


REFLEXIONS POUR DEMAIN

DE NOS CORPS INVEILLES
VIENDRA LA VIE ETERNELLE

UNE NOUVELLE INEDITE DE NORBERT MERJAGNAN

Norbert Merjagnan est écrivain de science-fiction. Il a écrit deux romans :

Les Tours de Samarante (Folio SF, 2011), lauréat du Nouveau Grand Prix de

la Science-Fiction francaise en 2008, et Treis, altitude zéro (Folio SF, 2014).
Auteur de la nouvelle CoEve 2051 dans le recueil Au Bal des actifs (La Volte, 2017),

il a été, avec I'écrivain Alain Damasio, commissaire invité pour la Biennale

internationale du design de Saint-Etienne 2017 sur les mutations du travail.

ardi, tournée.
La journée du docteur Sébaste Rougiés avait débuté par sa premiére routine.
«Bonjour Marie.
— Bonjour mon glouton. »
Avait-il pergu un grippage dans la voix de sa femme ? Ou, par défaut, en venait-il 2 inventer?

Cinquante-quatre minutes plus tard, Sébaste quittait son appartement. Sa premiére visite,
a9 h 21, se borna a corriger la précision d’un biote oculaire. Le paramétrage représentait le plus
gros de son travail. Cela consistait a réguler, a recalibrer et 4 remoduler les implants robiotiques
-les biotes- que prenaient ses patients. Plus rarement a les changer. Depuis longtemps, il
n'était plus d’usage, pour un médecin, de soigner. Qui, d’ailleurs, aurait eu la sottise de tomber
malade ? Une santé entretenue, permanente et tempérée était la promesse formulée par la tech-
nologie des biotes, et cette promesse fut tenue des la premiere génération.

Chaque mardi, jeudi et samedi, Sébaste déroulait les remodulages. Ses patients I'accueillaient
sans fievre ni frisson, pas de symptome, pas de merci. Les bizuts lichaient des “toubib” tombés
des séries bleues, les plus vieux donnaient du “Docteur”, tous les autres simplement du “vous”,
mais un “vous” de marbre. Comme s’ils lui avaient marché dessus a U'entrée d’un palace. Avec
le temps, Sébaste s’y était fait.

A midi et quart, il était 4 la table d’une terrasse avec Vasco, lequel déchirait un sachet de sucre
en regardant une femme assise au guéridon d’en face. Sébaste parlait par paquets. Beaucoup
d’un coup et presque rien dans lintervalle. Avec Vasco, c’était ramassé :

«'Tu vois quand j’ai fait médecine, lui disait-il, il y avait de U'espoir. C'est pas qu'on en parlait,
tu imagines, mais y’en avait. Je m’'étais dit: faudra que j’avance. En avant ! En avant! Que j’étais
con, aussi! C’est I'age.

— Ca liquide, répondit Vasco qui ne lachait pas I'inconnue des yeux.

—Je m'étais juré: zu vas mener ta vie dans une marche lente et tranquille a travers les autres. Un pas
apres l'autre.

— Me méfie des gens qui courent... Le jogger est anti-darwinien.
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—J’ai jamais fait de bonds, tu sais. En cinquante-trois ans. Sauté ou un truc comme ¢a. Le grand
bOI’ld. »

Vasco était en carafe. La femme attendait quelqu’un, un homme a costard... Il jura.

«Alors continue, ma fouaille! lui dit-il. Cinquante-trois ans, c’est une bonne lancée. Prends-moi
un autre verre, tu veux ? »

Las, Vasco se jeta dans le troquet. Il manqua s’affaler dans les marches, gueulant de s'étre retenu
pour rien. Sébaste commanda un rouge.

«A ta santé!», susurra-t-il 2 Marie. Aigre.

En fin de déjeuner, Vasco et lui se quittérent par signes. Ils avaient épuisé leur quota de mots.
Il reprit sa tournée de réglages.

En visite pour un implant thyroidien légérement instable, Sébaste eut a 16 h 26 une pensée
pour son peére, chirurgien de la greffe, en retraite sur une barge Ultra a deux encablures de
Miami. Il le voyait, en sueur dans un maillot criard et ridicule, un doigt pointé vers le ciel. Cette
vision absurde le mit instantanément en rage.

Son psychole - son protocole psychologique connecté - avait été catégorique : Sébaste était rongg.
En proie a une corrosion mentale. Le traitement prescrivait 'assistance de sa femme. Ce qui
lui convenait. Toutefois, Sébaste avait une autre interprétation de son cas. Des pointillés flottaient
indolemment dans sa téte et il lui arrivait de se couper en deux. 11 avait traduit ainsi sa division
mentale: >A = inclusive / <B = exclusive. Quand Séb>A faisait baptéme téte la premiére dans
un marécage de cynisme, Séb<B observait, juge oblique perché dans I'air, le poussant a la peine
et tapant du poing : “Renoncement!” “Déprédation!”

Précisément, cette facon de se diviser, ¢a venait de Séb<B.

Marie I'avait prévenu. Il y avait bien trop longtemps.

«N’oublie pas de passer voir Laura avant de rentrer», lui murmura-t-elle.

Rongé... Sébaste I'était! Rongé des autres. La société le minait, chaque matin, dés le premier
instant ou il reprenait conscience. De I'étranger dedans. Ca le dévorait si profond qu'il en
arrivait 4 hair le premier passant venu, a le hair de toute la violence née d’'un dépit épouvantable.
Il existait - on en causait - des bouts de terre qui redevenaient sauvages. Les gens, c’était
I'inverse. Aujourd’hui, c’était les humains quon fertilisait au long des crues industrielles. Sébaste
exécrait 'agitation permanente, insectoide, qui prétendait faire ruche. Dans la rue, derriére les
fenétres, il les observait qui simulaient leur étre, proprement, méticuleusement. Autosatisfaits.
Vies hangar. Au moins Sébaste comprenait les singeries des reines et des rois du bal, des
récoltants de la duperie qui avaient leur loge, bourrée de fleurs, dans le grand théitre du monde.
Mais la masse? Le tout-venant, les misérables. Les termites. Comment s’entétaient-ils dans
leur pauvre existence ? C’était des pauvres de partout ! Des comme on en avait jamais vus. Des
pauvres chargés, pleins a ras bord. Pauwres, d’ailleurs, on ne le disait plus, vu quon I'était tous,
a quelque chose pres. Sébaste se mettait dedans, dans cette indistinction. Des miteux modernes,
démunis a 'ultime mode, pompés du bout de la trogne au fond des intestins, et ayant pourtant
plus que tout, de quoi continuellement guérir. Avec ¢a, les gens ne pensaient plus a leur état
limé de partout qui les rendait imperméables 4 eux-mémes. Et peut-étre n'importe quoi pouvait
leur couler dessus.

Sébaste avait la haine directe écrite en codex. L’Evangile selon Séb>A. Son code de haine
souffrait néanmoins des exceptions: les visites étaient sacrées (il gardait ¢a du Serment);
venaient par suite les amis de Marie ; et enfin une poignée d’exceptions singuli¢res. Comme la
“petite” Laura - qui désormais dépassait Sébaste de bien quatre centimétres, mais “petite” restait,
du temps ou ils I'invitaient a grignoter un bout et a parler, le soir, avec Marie.

La nuit tomba facon rideau de vitrine.
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Sébaste regardait la ruelle s’éclairer a son pas. La lumiére s'intensifiait trois métres devant lui,
refluant trois métres derriere. Il s'était fait & ses SToCk, des chaussures qui se fondaient dans
les circuits de la ville, qui menaient avec elle des négociations frénétiques sur I'éclairage, sur la
signalisation et sur tout un amas de choses. Il y avait dans les semelles, ou quelque part dans
un c/oud des glaces de Norvége, une liste inimaginable de paramétres que jamais Sébaste nau-
rait a connaitre. Ces grolles connaissaient les chemins, les lieux et les lumiéres qui lui plaisaient,
qui le génaient ou qui le troublaient mieux qu’il n’aurait su dire. Il avait acheté la paire pas trés
loin, & un recycleur bulgare. Ca se vendait pour rien, maintenant.

Le halo local calé sur sa marche, il sillonna les demi-ombres de la nuit périphérique. Passée la
rue du Garde-Chasse, Sébaste entra, trois secondes apres 19 h 42, dans les pas translucides qui
le guidaient chez lui. Au bas du 67, il se fraya a la porte automatique de son immeuble. La, dans
le hall, une métisse a la peau vannée de grains sombres : adossée dans 'attente 4 un mur, la
“petite” Laura se redressa vers lui, débitant aussitot ses mots a pleine charge.

Cétait a cause de Madame Belhassen qui n'en voulait plus, de ses biotes, mais alors plus du
tout. I1 fallait que Sébaste monte lui parler sans perdre une minute parce qu’elle était a bout,
dans une sorte d’épuisement entier qui la prenait des talons aux cheveux. Et méme, Madame
Belhassen tirait dessus, et lentement encore, d'une main apathique qu’on avait décrochée en
vain, vingt fois, pour n’y rien changer. Bien stir qu’on avait un peu le temps, vu que Laura
patientait en bas qu’il rentre depuis plus d’une heure, 01h07m33s. Sébaste pouvait bien passer
d’abord a son appartement, ils se retrouveraient au huitieme.

Le psychole avait insisté: la routine de la fin de journée était capitale.
«Je suis 14, dit-il 2 Marie.

— Bonsoir mon marcassin!»

Il respira.

Madame Belhassen était vieille, veuve et incontournable. Tout le monde le disait. Elle avait fait
du droit, sur le tard, 4 distance, sans jamais voir d’autres étudiants et, du reste, elle avait pris a
bras-le-corps (un corps petit et sec, assommant de vitalité) les communs du quartier: les struc-
tures végétales qui reliaient les immeubles, la garde des enfants, I'assistance domestique et
aussi 'atelier d’impression d’ou sortaient les objets les plus comiques.

Sébaste se pressa chez elle, Laura en sillon, et ils la trouvérent affalée dans le sofa.

Madame Belhassen flottait médicalement dans un nuage de normes. A part un point, un seul,
mais le type de points que 'on aime éviter : elle avait des tendances “mutaphiles”. Pour dire vrai,
ces tendances n'avaient rien produit, rien de rien, de mesurable du moins, pas un adénome ni
un lipome, pas le moindre neurinome... Par chance, si I'on considérait ses penchants toxiques,
cette femme possédait un outillage génétique splendide -un service de maintenance au poil ! -
qui la gardait en déséquilibre stable: a mesure que Madame Belhassen produisait des cellules
mutées, elle suspendait leur prolifération le temps qu’elles se réparent. Principe banal, mais chez
elle, excessivement efficient. Le tout sans y penser ; une nature magnifique! Il y avait encore le
risque que ¢a ne basculat. Ce qui elt irrémédiablement signifié un aller simple du nirvana au
néant. Cette belle boucle qui se répétait gentiment avait besoin qu’on y veillat, deux fois plutot
qu’une, et les biotes, les implants robiotiques, étaient 1a pour cela. En surveillance interne. En
invetllance.

«Docteur, Docteur... langa-t-elle d’une voix lamentable.

— Alors?

— Je me sens... je me sens... ah, comment je peux dire...

— On tire votre bilan, allez! dit Sébaste qui empoigna d’autorité un petit moniteur dans son
sac.

— Ah non... ah non!»
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Elle bougea sur le sofa et ses jambes se mirent 4 pendre en quéte du plancher. D’un coup, elle
fixa rudement Laura:

«'Tu lui as pas dit, toi?» lui fit-elle, et la jeune femme, décontenancée, hocha la téte convulsi-
vement. Mais si! Mais si!

«Ces cochonneries, Docteur, reprit Madame Belhassen, je n’en peux plus! Il faut me les enlever.
J'irai mieux apres. Aprés.

—Madame Belhassen, lui rétorqua Sébaste, vous n'iriez pas mieux sans vos implants. Seulement,
on n'en saurait plus rien, de ce qui vous arrive.

—Moj, si. Je ne suis pas malade et je suis pas pres de 'étre ! Quant a vos machins, je sais que je
ne devrais pas les sentir, que c’est impossible vu comme c’est petit. Tant pis, je les sens et je ne
peux plus les sentir!»

Sébaste se donna un moment pour réfléchir, et c’est a cet instant indécis que Séb<B commit
une sorte de sédition. Aucune intrusion ne devait advenir durant les visites! Jamais! C’était
bien le seul temps ot Sébaste restait complet, indivisible. Le docteur abandonnait sa dissension
mentale dés qu'il se portait au-devant de la maladie. Voila que Séb<B s’en fichait! Sécessionniste,
paré d’'un grand habit rouge, il tonnait: “Exérése!”, “Résection !”, “Ablation!” Il fulminait du
haut de son perchoir, il s’agitait comme un beau diable! Sa brusque intervention ne resta pas
sans conséquence. Sébaste n'extrairait pas, c’était décidé... Pourtant il en avait la pratique, on
I'appelait méme expres pour enlever des biotes dont on ne voulait plus, des saletés vendues a
prix d’or et dont les gens raffolaient, peut-étre parce qu'a la différence des implants médicaux,
ils n’étaient pas gratuits (les gouvernements, les assurances, les mutuelles et tout le tralala
payaient pour l'installation 77 corpore de terminaux robiotiques, mais uniquement s’ils figuraient
dans la liste des services de santé). Si c’était cher, c’était bien que ¢a valait quelque chose! Et
avec ce bon sens de chérubin, le petit peuple s'implantait les pires cames importées d’Inde, du
Brésil ou d’Afrique, ne serait-ce que pour en redire a la nature, histoire de compenser ce quelle
avait donné au départ: on en voulait plus ou moins, en “plus” la chance, la jeunesse, la mémoire,
le muscle et la trique; en “moins” le gras, I'usure, les rides, les maux de ventre et le cafard. A
I'évidence ¢a n'aurait pas de fin. Quant aux implants de Madame Belhassen, ils entraient dans
la catégorie tres officielle du protocole d’inveillance, et il était injustifiable, pire délictueux qu’elle
s'en séparat.

Sébaste la morigéna sans la brusquer, usant de ce ton professionnel qui peut renvoyer tout a
trac n'importe qui dans l'esprit de 'enfant qu’il fut et qui demeure, tapi, couche primaire
disposée a entendre, préte a obéir a la voix.

«Il parait pourtant... », avanca-t-elle, et elle semblait brusquement craintive, comme cherchant
son chemin, « il parait que vous le faites encore...»

Madame Belhassen scruta Laura dans I'espoir que la jeune femme la soutint. Sébaste venait de
comprendre ce que la vieille folle attendait de lui.

«]1 parait», reprit-elle, chassant d’ultimes appréhensions, que vous le faites parfois... a 'ancienne. »

«Sois rassurant, intima Marie.
— Clest ridicule...
— Rassure-la. Et elle t’écoutera. »

Sébaste fit les gestes. Il palpa. Percuta. Prit un pouls. I1 colla son oreille contre la peau, ausculta
le ceeur, les intestins et les poumons. 11 posa quelques questions sur des changements d’habitude,
sur 'impression quelle avait d’elle-méme. En quelques minutes, c’était fait. Quand il en eGt
fini, Madame Belhassen poussa un imposant soupir qui plongea Sébaste dans la géne, bien qu’il
se gardit de rien montrer, il navait pas fait tout le rituel pour en perdre le bénéfice.
«Maintenant si vous voulez bien, lui dit-il sans se démonter, je vais compléter... cet examen...
par un bilan.»
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Et tandis qu’il approchait la main du moniteur qu’il avait posé sur la table, Madame Belhassen
souffla 4 nouveau, puis dans un relichement de toute sa posture, elle se rendit, désormais par-
faitement paisible et docile.

«Tu passes a la maison?», demanda Sébaste a Laura en quittant I'antre de la vieille dame.
Etrange comme on persistait a parler de “maison” dans une aire d’appartements, comme l'on
acceptait la fausseté des mots.

Dans I'ascenseur, il réfléchit au sens de ce qu'il venait de faire. Il se sentait a la fois serein et
turieux, accroché a deux émotions contradictoires, dans un mouvement de balangoire qui I'ame-
nait, d’'un c6té comme de l'autre, au bord de la chute morale. Un fichu rebouteux! pensa-t-il,
basculant pour de bon.

Hors les inévitables survivants de la vieille école, les instances médicales déconseillaient for-
mellement aux généralistes la pratique de 'examen clinique. Autant demander a un présentateur
d’infos 24/24 de résoudre la gravité quantique! Personne n'escomptait plus quune expérience
acquise sur le tas par un unique individu - ft-il dipl6mé de McGill - pat conduire aussi vite et
aussi précisément que l'inveillance a pénétrer un état physiologique. Aucun médecin sensé
n'aurait traqué la vérité d’un corps par ce filet de déductions plus ou moins solide qu’était au
fond l'examen clinique, bon pour un Hercule Poirot ou pour un juge Ti. On avait changé de
lunettes et un continent immense avait surgi. Ni plus ni moins qu'une nouvelle révolution
copernicienne. Cette fois, c’était la centralité de la cellule, de 'organe et méme celle du corps
entier que I'on avait fichue au rebut, au profit d’un systéme bien plus vaste : le liant numérique
et les champs de probabilités dynamiques. Pour la médecine, les étres vivants avaient perdu cette
unité si exactement détourée, perdu la streté de la frontiére. Ils étaient devenus des nuées, des
nébuleuses, des océans. Des galaxies de vecteurs et de chiffres.

«'Tu vois, ma petite Laura, résuma Sébaste, les corps ne cessent pas a la peau. D’ailleurs, ils
n'existent méme pas ! Parce que nous sommes des nuages. »

Tout le monde y avait gagné. Grice aux captations des implants robiotiques, grice a une
attention continuelle et grice a la sagacité artificielle du Whole Data, l'inveillance tramait en
temps réel histoire de chaque organisme avec ses équilibres biochimiques, son homéostasie,
ses capacités dissipatives, ses échanges avec 'environnement. Les biotes n’inveillaient pas
seulement le corps mais aussi ce qu’il ingérait, ce qu’il respirait, ce qu'il touchait.

«Quand je revois mes cours! Si tu savais, ah, si tu savais le beau fatras d’inconséquences!»

«Tu as faim ?, s’enquit Marie.
—Je... Je ne suis pas seul.
—Ily a ce qu’il faut dans le placard de la cuisine. Laura aime le Bourgogne blanc. »

Ils passérent tous les deux une soirée un peu plus qu'agréable. Laura se montrait amusée des
digressions répétées de Sébaste, sur la médecine, les points, les nuages et le reste. Pendant qu'il
parlait sans fin, elle s'imaginait le docteur Rougiés en personnage animé, avec des oreilles
poilues de tanuki®, avec la bave d’un kitsune® ou avec les épauliéres en métal-plastique d’un
chogokin®. Sébaste, se trompant totalement sur les causes de cette humeur primesautiére, était
plutot content de ses effets. A 22 h 27, il demanda a Laura quelles étaient ses activités récentes.
Pas croyable! Elle ne lui avait rien dit? Et la jeune femme se craqua comme une allumette.
Laura s’était couplée 2 un programme de recherche des “Neuf vallées”, Oneiroi*, un truc au to
P prog ) ) P,
digne des anciens “cracs” du king code. On lui avait envoyé une boite de Sdo Paulo, qui conte-
nait trois doses, des biotes d’origine a prendre en inhalation, du matériel impossible, a la créte!
Le supréme ! Ca ne serait pas vendu avant des lustres, autant dire. Apanage de chercheur
citoyen. Elle avait eu cette chance folle d’échanger avec Alban Tomor, le chef d’orchestre
d’Oneiroi, un esprit élu des Loas® et du LSD, béni de la Grand-Meére Ayahuasca®, un faiseur
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de réel. Car 'idée, c’était lui! Il I'avait recue par nuit blanche chez des amis, 4 la Casa Caracol,
une maison de barbe a papa batie sur un ilot mexicain. Sébaste saisit qu'il était largué.

Grace a Alban Tomor, a Laura et a “I'exorbitance” mondiale des 7o /imit avatars, on allait
inveiller les réves !

«Tout ce qui se passe la-dedans, dit-elle, un doigt sur la téte, est inveillé pendant que je dors,
en temps réel.

— Clest bien payé ? s’enquit Sébaste.

- Cava.»

«Tu as sommeil ? »

Laura partie, Sébaste se rassit a table. Il finit la bouteille et le bol d’olives. A 23 h 49,1l se leva,
prit un tenseur et déboutonna sa chemise. Il posa le bec de 'appareil sur son ventre.

« Les draps méritent de passer a la machine. »

Les persistances domestiques, aux dires du psychole, conduisaient  la paix.

Il enfonga le tenseur dans sa peau et d’une pression du doigt, il extirpa Marie - ou ce qu'il restait
de Marie a I'intérieur de lui, dans le biote - se coupant instantanément du nuage de données ou
loin dans les glaces, quelque chose d’elle reposait.

Sébaste se rendit ensuite au balcon. Quinze étages. En bas, tout était réduit.

Le souvenir gicla, brilant.

Marie et lui s'étaient promis de ne pas faire mur de leurs corps i des amours de passage. Mais lorsqu’il
la vit quitter appartement, ce fameux matin, elle toute i une joie & peine contenue, vivante et tendue
comme une corde de guitare, il s'était abimé d’un coup. 1l demeura hébété dix a vingt minutes, puis il
empoigna une chaise et la jeta au mur. Le skipper hollandais quelle partait rejoindre en mer n'était
pour Sébaste qu'une espéce de non-homme. Un braque venu de nulle part, I'armature nordique concen-
trée en une génétique accrétée, un gars qui était une fontaine a histoires et une loterie a fantasmes,
mdchoire carrée, peau halée, tignasse a boisseaux, et pas trop d orgueil en plus : horreur ! Ils avaient
disparu tous les deux dans locéan. Corps et biens. Il y avait six ans que Marie sétait évanouie dans
le fond infini des vagues, quelque part entre I'’Amérique et I'Islande. Corps et liens.

Sébaste se raidit. Il enjamba maladroitement le muret, puis sauta.

Le cas du docteur Sébaste Rougiés figure, parmi 157 autres cas de morts volontaires, dans
les travaux préparatoires qui, de juillet 2037 a I'automne 2038, alimenterent le rapport
Eberhard. Les mesures favorables a I'euthanasie assistée étaient les seules exceptions aux
préconisations contenues dans le document. A la lecture des conclusions, le Sénat européen
décida d'étendre l'inveillance au champ de la psychiatrie. Aprés la Chine, I'Europe déclarait
officiellement la fin programmée du suicide.

FIN

* Dans la mythologie japonaise, le zanuki est un esprit de la forét, et le izsune un esprit surnaturel ressemblant a un renard. Un chogokin est une figurine
jouet, elle aussi nippone. Dans la mythologie grecque, les Oneiroi sont des divinités personnifiant les réves. Un /o est quant  lui un esprit vaudou, tandis
que I'ayahuasca est un breuvage psychédélique des chamanes de tribus indiennes d’Amazonie.
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